苗圃故事——系列草根人物传之十六李泰和
一九七三年，我们刚到苗圃上班时，李泰和大约三十二三岁，已经是三个孩子的父亲，都是男孩，说起来，这有点像是他们家族的遗传基因，李泰和弟兄五个，没有姐妹，我印象中，李泰和五兄弟的后代中，好像也很少女孩。李泰和在五兄弟中排行为三，上有两个哥哥，下有两个弟弟，老大李泰昌是咸阳地区农林局畜牧兽医站的兽医，老二是大庆油田的工程师，老四是三原县百货公司的采购员，老五在西安医学院（现在的西安交大医学院）毕业，那年刚刚被分配到长武县医院——仅从兄弟五个的工作履历，就可以知道他们家族遗传基因的优秀。据李泰和讲，小时候，他父亲让他们兄弟五个解剖麻雀，老大竟然一刀戳破了麻雀的肝脏，父亲勃然大怒，说，你只配干兽医！老大后来果然考取了西北农学院的兽医专业，不过，兽医可一点不比“人医”简单，甚至更难，因为牲畜不会说话。
碱滩七队的出纳老任，小时候曾与李泰和家同住咸阳市花店街，他说，“那家人不招凡人嘴”，意思是人家清高，瞧不起凡人，不爱与凡人“招嘴”。还说，泰和父亲长得矮小，母亲却长得高大。
李泰和家祖籍东北，据他说，他父亲是张作霖的小同乡，张作霖当年提携了许多同乡子弟供其读书，他父亲就是其中之一。这些孩子读书能读到什么程度，张作霖就供到什么程度。他父亲是其中的佼佼者，书读到医学院，还留学去了日本，归国后就在东北军中服役，最后成为张学良的私人医官。西安事变后，张学良被蒋介石扣押，东北军产生内讧，他父亲就脱离了军队，流落在了咸阳，开诊所为生。
老任说，泰和五兄弟小时候“歪”得很，花店街没人敢惹。泰和却说，听他胡说，我母亲小时候管我们管得可严了，谁敢出去惹是生非？想想也是啊，兄弟五个，惹起事来，那还得了？五兄弟也算是了得，老大考上了农学院，老二考上了石油学院，老三，也就是泰和，心想，弟兄五个，总得有人保家卫国吧，于是考上了西安炮兵学院，老四上了商业学校，老五考上了医学院。农工商学兵，他们家占全了。
西安炮校毕业后，李泰和去了浙江奉化服役，按说，他应该对这段经历印象深刻，可是却很少听到他对于这段军旅生涯的叙述，却对奉化的乡土民情兴趣蛮多。他说，过去有个民谣：“到了奉化不想家。”他解释说，奉化我们都知道是蒋介石的老家，其实，那个地方地少人多，男孩子到了十七八岁，一般都选择去外地谋生，形成了传统，所以留在家里的大姑娘小媳妇特别多……现在我们都知道浙商遍布全国乃至全球，照泰和的描述，可知在上世纪六十年代，在计划经济的年代，浙江人早已“改革开放”了……他似乎早看出了我们的兴趣点，说，被大姑娘小媳妇引诱是司空见惯的事儿，我就被引诱过多次，不过，我能把持得住……他一本正经地，眼珠子却滴里咕隆转动着，我们暗自窃笑，谁知他把持得住？
他说，浙江的竹林茂盛，他们刚到浙江时，老兵吓唬他们：早晨千万不敢到竹林里大便，竹笋一天要长一米多高，一不小心，竹笋就长到屁股眼里去了……其实，他解释说，人们不去竹林里大便，主要是怕蛇——我印象中，他关于浙江服役的经历，好像就说了这么多。( 文章阅读网：www.sanwen.net )
而关于在旬邑水保队的经历，他却说的较多。他说，旬邑水保队成立于一九六五年，当时一共有二十多人，绝大多数都是来自西安、咸阳的知识青年。至于他怎么从一名退役军官，混得与知识青年为伍，他却从来不说。
他好像很留恋那段生活，尽管旬邑的生活条件与奉化有天壤之别，知青生活与军营生活有天壤之别，可是，说起旬邑，他却是津津乐道。他说，他们家在旬邑有三孔窑洞，一个独院，他就是在旬邑水保队结的婚，他妻子杨芬爱也是知青，他的三个孩子就出生在旬邑窑洞……有一年，杨芬爱带孩子回咸阳探亲，一天晚上他在村民家喝了点酒，他说，旬邑的山民酒量都特好，他虽然只喝了一点点，可也微醺，带着他的大黄狗，摇摇晃晃回家，还没进院子，大黄狗就狂吠不止，一进院门，发现院子里还卧着一条大狗，他也没当回事，呵斥了两声，就进了窑洞，可是，两条狗却撕掐起来，听声音大黄狗明显处于下风，他心想，哪来的野狗，竟然胆敢欺负到老子头上？就从门后抄起一柄虎插，一种长柄的两齿尖插，出了窑洞，出了窑洞定睛一看，顿时酒醒了一半，这哪是狗，明明就是一匹大灰狼！那时候狼可不是什么保护动物，常常在村里叼走小孩，是村民眼里的一害！在山里生活的时间长了，他也早已知道，敢独自进村觅食的狼，都是饿极了的独狼，凶残无比，村民俗称其为“山豹子”。这头山豹子果然了得，一见泰和，立马扔下正在与之搏斗的大黄狗，直朝泰和扑来，那扑来的速度之快、幅度之大、之猛、之远，都让泰和惊出一身冷汗，他赶忙举起虎插迎击……
现在我们从《动物世界》的电视片中，已经知道狼的本事确实非同一般，但那时电视还不普及，所以我们对泰和的描述，一直是将信将疑。他说，狼扑来时，他用虎插迎击，心想不是戳中狼的胸腔，就是戳中狼的下腹，但是，狼见他用虎插迎击，好像空中就能转弯，呼啸着就越过了他的头顶，然后急转身就朝他背后扑来；他迎击扑空，赶快弯腰扭身、回头再战，几个回合下来，竟然累得他气喘吁吁，满身大汗……他说，你不知道那狼的闪转腾挪的速度之快、之猛、之狡猾、之灵活，要不是还有条大黄狗帮忙，那天晚上，他肯定成了那条饿狼的腹中餐……搏斗不知持续了多长时间，搏斗中不知什么时候，他穿的裤衩，竟然不知不觉褪到了他的脚踝处，绊的他踉踉跄跄，更增加了他与狼搏斗的难度……终于，他瞅准机会，一虎插戳中了狼的下腹部，将狼狠狠戳在了墙上，狼仍然张牙舞爪，伸着上半身，继续向他扑……他就这么与狼相持着，大黄狗在一旁助阵、狂吠、撕咬……终于，大黄狗持续的狂吠声惊动了村民，村民赶来，大伙儿才共同制服了这条大灰狼……他通过这次亲身经历，感觉武松打虎，多半只是一个美丽的传说。
但是，狼一旦被人活捉，却其乖无比，低眉顺目的，就是一个小孩，也敢牵着走，所以山里有个俗语，说：“看你乖是像个狼娃子！”这点从杨友安处得到证实，杨友安是从永寿农村来的苗圃职工，他说，那会儿山里的狼，确实多得很。
泰和天分甚高，观察细致入微，讲述声情并茂，说，他们水保队队长也姓乔，是个老八路，解放战争期间，一次化妆侦探敌情，被国民党军队抓住，他坚持就说他是当地的百姓，而他也确确实实就是当地出身的百姓，不过他长得颇为孔武壮实，脾气还横，气得国民党军队的连长说：“你狗日的还横？你挨我一枪，能走就放你走！”说着就朝他肚子开了一枪，这个老乔，竟然面不改色，转身就走了……此事在当地传为神奇，至今他肚子上还留有当年的弹痕……
他说，他真心佩服当年的老八路，严于律己，宽以待人，对部下体贴入微，其人格的魅力，瞬间就能化解彼此间的一切距离，不管是年龄上的，还是身份上的、职务上的，而人们对他们是发自内心的尊重，尽管他不过是出身于当地的一位普普通通的农民……“在这点上，咱们的吴书记就与老乔很像”，泰和补充说。
他说了许多当年水保队的往事，我印象深刻的，他说他们水保队的一位男青年，心胸狭窄，却有一个独特的喜好：蹲在地上看蚂蚁打仗，能聚精会神的连续看几个小时！还说他们水保队的一对男女，后来反目成仇了，女的就贴大字报，说男的强奸；谁知男的也贴大字报，披露许多细节，原来，旬邑的民风是，男的能嫖，是有本事，不以为耻，反以为荣，结果，臊的女的干脆回家不来了……还说起当年旬邑的赌博：一个深深长长的、里面分有许多岔窑的大长窑洞里，有几个一丝不挂的女人，整天就呆在岔窑洞，随时伺候……我们那时年轻，听得面红耳赤，心跳加剧，不敢相信，新社会竟然能有这等事？泰和却说，旬邑那地方，山高皇帝远，许多旧社会的陈风陋习，仍顽固保存着。
泰和读书颇多，藏书也不少，文革期间的许多禁书，比如托尔斯泰的《安娜，卡列尼娜》、《战争与和平》、屠格涅夫的《猎人笔记》、杰克伦敦的《雪虎》、《热爱生命》等等，我都是从他那儿读到的。他读书虽多，却并不是一个书呆子型，相反，充分的社会阅历，使他机智多变，从他的眼神就可以看出。
泰和的身高，大约一米七零，发际线较高，二目囧囧有神，走起路来，轻快轻快的，见什么人，会说什么话，而且从来不卑不亢，十分自然的就能与所有人搭上话。他来苗圃的时间，大约是一九七一年，那年苗圃刚刚成立，隶属咸阳地区农林局，由于他大哥在农林局畜牧兽医站，估计是通过这个关系进来的。他一来，就与吴书记走得比较近乎，虽然只是个普通工人，却在苗圃呼风唤雨，能量不小，在我们这批三线学兵到来之前，是苗圃的灵魂人物，这也就是当年在几位女学兵转正定级的评议会上，他煽风点火，差点把黄庆华和王素红评定为一级工，让我们记住他、并且痛恨他的原因。
泰和在苗圃从来没有干过出力气的活，我印象中，他好像管过两年的灶，再下来就是当苗圃的保健医生。不过，这两件事，他在苗圃都没干出什么好口碑。管灶，正式的名称就是食堂管理员，我记得一九七三年十月我们刚去的时候，他就已经在管灶了。苗圃的灶，好管也不好管。好管，是由于苗圃出产丰富，可以大量的补贴职工食堂；不好管，却也正是因为有大量的补贴，稍微管的不好，职工就会有大量的怨言。其实他之前的那位管理员就很出色，却不幸暴亡，由他接替，这就有了对比。人常说：不怕不识货，就怕货比货，这一比，就比出了高下。
现在想来，那时候虽然还处在文化大革命中，那时候虽然还是“党的一元化领导”，在苗圃吴书记虽然还是一言九鼎，可是，与以后相比，那时候的民主氛围还是很浓郁的，职工们对泰和管灶管得不好的意见，很快就得到了回响：泰和被撤换，并且清查这两年食堂的账目。查账工作由当时的出纳郭保民主持。
郭保民毕业于西北农学院，是苗圃少有的文革前毕业的大学本科生，异常聪明，他设计了许多表格，由民主推选出来的几位群众代表、将历年的食堂账目，一一填到这些表格中，表格填完了，查账结果也就出来了，结果却让众人大跌眼镜：账目竟然没有多大问题！——这就好比众人用手就可掂量出的分量，放在郭保民设计的秤上一秤，竟然大相径庭！众人傻眼了，吴书记却来劲了，在职工大会上振振有词地说：“我说泰和同志是个好同志嘛，他管灶不管好坏，总不至于贪污嘛……”泰和自然是得意洋洋。不过，苗圃后来换了多任食堂管理员，结果好像是一任不如一任，所以说，当年泰和也未必确实贪污。而且，泰和对于贪污一词，特别敏感，我记得，贪污三十元，就够判刑，就是当年泰和对我说的。
他在苗圃的第二个职业，就是当医生。虽然他父亲是正儿八经的医生，可他并未学过医，却能当保健医生，有点类似我们学兵二连的卫生员，都是由于父亲是医生，于是，矬子里面拔将军，在那年头也正常。其实，我们心里都知道是怎么回事，这个苗圃的保健医生一职，完全就是由于他凭借与吴书记的关系，而给自己量身定制的。苗圃总共就那么四五十个人，距离市区也不太远，三五三零厂卫生室又近在咫尺，苗圃保健医生一职本来就是可有可无，可是，他就那么心安理得地当起了这个保健医生，并且为此还专门去三原县医院培训了几个月，反正，在他当苗圃保健养生的那几年，我没有见过谁在他那儿正儿八经看过病，至多是在他那儿拿点感冒药或抹点红药水，他却常常向我吹嘘他在三原县医院实习时，如何如何，好似他多么了得。
自从老乔一九七三年转业到苗圃，当上政工组长，那段时间他与老乔走得也很近乎，毕竟都是西安炮校的校友嘛，可是，时间不长，走的就不是那么近乎了，很明显，他也有点瞧不起老乔一天到晚就会“是是是”“对对对”的做派。他那时就像苗圃的“八贤王”，过得舒心又惬意。
泰和兄弟五个感情很好，他二哥每年休假，就从大庆来咸阳，就住在苗圃。他二哥在兄弟五人中，个子最高，一脸的络腮胡须，豪爽气概，能吃能喝，常常一只烧鸡一瓶酒，就是一顿午餐。他五弟也常常从长武县来，一来也是住好些天。五弟矜持腼腆，棋琴书画却样样精通，琵琶弹得尤其绝妙。泰和对我夸耀说，他五弟弹琵琶，听得众多女生爱慕不已，这我完全相信。我曾经与其五弟有过交谈，谈论车尔尼雪夫斯基的《怎么办》，对他深刻且独到的见解，深感敬佩。其实，他兄弟们爱来他家住，与他的妻子杨芬爱，有绝大关系。
杨芬爱个子不高，不胖不瘦，在苗圃是大家公认的贤妻良母。我回忆所及，这方面，好像无出其右者。贤妻良母型的女人，大多不太漂亮，当然，也不难看。就如一颗璞玉，很难吸引人的眼球，相处日久，才知其珍贵，所以，人们都说泰和眼有慧珠，怎么娶了这么贤惠的妻子，羡慕泰和命好。泰和在苗圃，由于机灵、强势、又有靠山，得罪人肯定不少，但是，无论谁对泰和有多大的成见，却都对杨芬爱评价不低，杨芬爱也确实做到了，无论泰和与谁有多大的矛盾，都能以平常心待人，以善良心待人，平时和大家一起在大田里劳动，和颜悦色，不分高下，下班就做饭洗衣，相夫教子，从来不是非。
他们家的三个男孩，都比较调皮，老大叫李敏、老二叫李浔、老三叫李涣，年龄相差平均两岁，老大那年大约六七岁。三个孩子经常惹事，泰和特别护犊子，常常为了孩子的事与人起争执。一次，他说，杨生春欺负了他家的孩子，他去找杨生春理论，几句话不和，争吵起来，继而打了起来，他一拳打在了杨生春的小腹上，杨生春当时就捂着肚子蹲在了地上。他向我炫耀说，柔软的下腹，一拳打上，立马卧下……说这话时，两个囧囧有神的眼睛，习惯性地滴里咕隆转动着，得意之情溢于言表……
但是，一次他们家的孩子被张银海收拾了一顿，他却选择了忍让，背后对我说，唉，张银海不应该，几个孩子嘛，懂个啥？何必与孩子计较？——这就是泰和的处世之道，惹得起的惹，惹不起的不惹。
记得我们刚来苗圃时，为几位女学兵转正定级的事情，正记恨着他，一天，他牛逼哄哄的来领什么东西，我那时刚当出纳兼保管不久，我故意不理他，按说，他是正常来领东西，完全可以理直气壮地与我吵起来，或者去找吴书记，可是，他却不，一看我不理他，一句话不多说，只当什么事也没发生，转身走了。过了两天，他径直走到我面前，说：“听说你想买个电表？”那时候居民楼一个楼洞里共用一个电表，为了防止有人偷电而多分摊电费，有的人就给自己家安装一个分电表，可是，那时候电表是稀缺物资，我正发愁买不来电表呢，他四弟是三原县百货公司采购员，什么东西都能买到，他就瞅准了，知道我无法拒绝这个诱惑，我记得就是从那时起，与他和好的——他聪明之处：善于抓住人的弱点。
肖乐善，苗圃唯一的一位林学专业的本科大学生，五十年代毕业于西北农学院，当年快五十岁了，主管苗圃的林业生产。由于看不惯苗圃的管理混乱，自告奋勇，请缨登记公用财产。由于苗圃是从以前的安置农场转制而来，安置农场又分家为地区砖厂和地区苗圃，所以资产账目混乱不堪，那时候穷，桌椅板凳、床板床凳，叉把扫帚、撅头铁锨……都是资产，登记起来十分繁琐，工作量很大，是个吃力不讨好的工作。不知为什么，泰和却有意干扰这个工作的正常进行。那时候还是文革期间，说话可以不负责任，可以任意给人上纲上线，泰和就说肖乐善登记财产是想搞变天账，还故意当着肖乐善的面说：“你哥哥不是在台湾吗？等着你哥回来？”完全是胡搅蛮缠，幸亏肖乐善心态好，否则真能把人给气死——我迄今也不知其中的原委或玄机，或许是他在替吴书记鸣不平？好像就你懂得管理，吴书记不懂？其实他完全没有必要这么做，尤其没有必要当面腌臜肖乐善，登记不登记关他屁事？何况肖乐善那么大年纪，与他又没有直接的利害冲突。
我们单位有个王长海，五十多岁，长个梆子颡，长驴脸，不识字，没结过婚，他不是“流窜犯”，而是他姐姐当年主动把他送到安置农场的，说，送到国家的农场，一百个放心，起码饿不死。马东升有次当众笑话王长海：“你见过女人‘那个’没有？”当时就急的王长海面红耳赤、语无伦次：“你、你你、你……”终于也没说出个囫囵话。马东升过后还感慨：“要是论打架决斗争女人，王长海连门都没有。”
泰和不知怎么就对王长海感兴趣，与我说起王长海，说他一直就觉得王长海就是鲁迅笔下的阿Q，与那插图中的阿Q形象简直一模一样。还说，你不知道，王长海会唱戏，虽然吼的是秦腔，可是，与鲁迅笔下的阿Q“……得得，锵锵，得，锵令锵！我手执钢鞭将你打……"”简直神似极了。还说，都知道王长海饭量大，可是你绝对想象不到，王长海竟然要饭。这确实出乎我的意料，因为苗圃的伙食不管好坏，起码吃饱没问题，他竟然去要饭？泰和说他亲眼见的，在火车站附近的一个小饭馆里，可怜兮兮地觅食剩饭剩菜。而吼秦腔，就发生在要饭回来的路上，好似酒足饭饱，惬意而得意。他说，你是没听见，那秦腔吼的，有板有眼，韵味十足！这确实更出乎我的意料，看来每个人都有其独特的精神世界，只是我们无法知道其中的奥秘。不幸的是，没过几年，王长海竟然真的患了精神病，诊治多年，没有好转，最后死在了位于礼泉药王洞的精神病专科医院。王长海死后，泰和自告奋勇，为王长海写了一篇悼词，并在追悼会上亲自宣读。按说像王长海这样的默默无闻的人，悼词真的不好写，泰和却采用半文半白的文体，写的情感真挚，写出了人们以往根本注意不到的点滴细节，且宣读的声情并茂，让人听了，感觉重新认识了王长海。
泰和在苗圃“八贤王”的快活日子，一直持续到了一九七九年。那一年，苗圃从农林局调来了许多技术干部，准备将苗圃改制为林科所，吴书记不再担任苗圃的一把手，调走了，恰此时十一公司预制厂占了苗圃的大片土地，苗圃要给预制厂调去大量的工人，泰和权衡形势，决定去。还曾经动员我也去，说，你看东北迁过来的大工厂，工人都是成群的来，到了这里，他们就像是结成了世家，不但相互有照应，无形中也就形成了不容小觑的势力，所以，最好咱们一起去……我却因为考虑到我的身体不好，适应不了那里的高强度劳动，而没有去。不过，他的这一观点很有号召力，不但苗圃大部分以前的“流窜犯”们被动的去了，而且，三线学兵李进才、张银海等，也主动的去了。
到了十一公司预制厂时间不长，泰和就被调到了预制厂的实验室，专门做混凝土强度实验，这在预制厂绝对是个好活，既不出力，又不风吹日晒，至于是否又是凭借他那娴熟的公关“技术”，就不得而知了。不过，按照泰和的学历和聪明程度，在普遍以出苦力为主的预制厂里，也确实是出类拔萃的。但是，八十年代国家落实政策，像老乔这样的有学历的，都转为了干部身份，他与老乔都毕业于西安炮校，他却没有转为干部，这点，就像当年他怎么从一名军官，竟然混得与知识青年为伍，迄今仍是一个谜。而泰和妻子杨芬爱，与李进才妻子贾素娥一样，都在预制厂干钢筋工。
多年后偶尔还能见到泰和，知道他大儿子李敏在西藏墨脱当兵，那时候已经是一名连长了。墨脱可能是迄今全国唯一不通公路的县，虽然从地图上看，墨脱距离国境线很远，其实墨脱紧挨着印度的实际控制区，是真正的边境，所以，其环境之艰苦、处境之险峻，可想而知。那些年李敏尚未结婚，泰和整天为李敏的婚事发愁，见面就提及此事。
老大李敏和老三李涣，长得像泰和，豹头寰眼，虎虎生风，年少时调皮，长大后却都有出息。老三那年考取了三峡水利学院，毕业后就留在了南方工作。老二李洵，长得像杨芬爱，比较文弱纤细，那年在咸阳彩虹显像管厂工作，那年头能在咸阳彩虹厂工作，令人羡慕又嫉妒，因为收入高，与苗圃或者预制厂的工资相比，简直是奇高。
何为幸福？子女争气，就是中国人的最大幸福。
这几天正在写泰和的故事，突然想见见泰和，辗转打听到了位于咸阳市文林路的十一公司家属院，进门一问，泰和两口子已于去年相继去世，都是心脑血管疾病，算来两口子都已七十多岁，一年之内相继病故，真正是白头偕老了。又问张云山，说，也是去年病故，张云山住在塔尔坡家属院，算来张云山应该不到七十岁。又问张化德，说，张化德两口子还在，住在十一公司的老家属院。再问张银海，说，今年九月刚刚病故，他老婆瘫痪，被孩子接走了。呜呼，想见的人，一个没见着，但是，关于泰和点点滴滴的往事，又翩翩涌上心头：
记得我们刚来那年，泰和有什么事找杨凌云，房间坐了我们好多人，他直奔坐在最里面的杨凌云，直到我们其中有人与他打招呼，他才回过身来，说：“呵呵，对不起，你看，我这人一贯的是目不斜视，所以，呵呵……”还有一次，我见他拿几根细铁丝在鸡窝捣鼓，就过去问，他说，偷鸡贼太可恨，我给这几根细铁丝抹上点蛇毒，偷鸡贼要是给撞上了，起码让他的手肿上几天……还有一次，一天晚上张志贤竟然扛了一麻袋稻谷送给他，说是撵贼，贼扔下的……泰和说，快扛走，我要这干啥？他对我说，一袋子稻谷，又不是大米，也不想想，我怎么去加工？加工人家还不说我偷的？
……
唉，点点滴滴，往事如烟，说不尽的泰和……
胡然2015.12.30
