雪泥豆芽
这几天，我从网上购得一架豆芽机，通体洁白，形如宝塔。照着说明书，抓了两把黄豆撒在盘里，注上清水，插上电，它便自顾自地嗡嗡低吟起来。不过两日的光景，掀开遮光的盖子一看，竟已密密地抽出寸许长的芽儿，根根肥白鲜亮，挤挤挨挨，好不热闹。再过一日，便满盘玉立，可以收割了。效率是高极了，滋味也清爽，可不知怎的，吃着这唾手可得的鲜嫩，心里却总泛起一丝空落落的怅惘，仿佛得了明珠，却遗失了盛珠的木椟。
这怅惘牵引着我，恍恍惚惚，竟走回了五十年前，祁连山深处那个被风雪捂得严严实实的小村落。
那时的天地，是另一番气象。开门便是山，一层叠着一层，铁青着脸，直压到人的眉睫上来。沟壑纵横，像大地老人脸上深峻的皱纹。外间人看来，许是“群山万壑赴荆门”的雄奇，可于生计，便是“恶水穷山”的实打实的艰难了。然而山静，人朴，日子在鸡鸣犬吠与炊烟袅袅中，竟也滤出一种古画般的、寂静的安详来。一切的物事，都来得慢，来得珍重，包括一盘在冬日里挣扎而出的豆芽。
记得也是个深冬，天阴沉得像个倒扣的灰陶碗，不久，雪便下来了，不是飘，是筛，簌簌地，密不透风，一夜之间便将山沟填得臃肿。世界只剩下一种吞没一切的、毛茸茸的白。就在这时，奶奶从住在川区的远亲家回来，怀里像揣着宝贝似的，兜回一小捧黄豆。豆子不多，粒粒圆润金黄，摊在粗陶碗里，像是固态的阳光，在黝暗的屋内，独自辉煌着。
生豆芽的“场圃”，是一只半旧的瓦坛，小口鼓腹，憨拙地立在炕头。奶奶先将豆子用井水泡发了，才小心翼翼地倾进坛底。坛口蒙上一块浆洗得发白的蓝布，用麻绳系紧。这还不够，她又从炕柜里抽出那条最厚实的、缀满补丁的棉被，将瓦坛团团围住，只在朝向炕洞暖源的那一面，留出一点空隙。那姿态，不像在侍弄豆子，倒像在为一个怕冷的婴孩，掖紧襁褓。白居易写“晚来天欲雪，能饮一杯无？”那是诗人的闲情。于我的奶奶，风雪之夜，她全部的柔情与企盼，都系在这“一坛无”上了。
自此，这瓦坛便成了她心头第一等的要紧事。土炕烧得温热，瓦坛就在这稳定的暖意里，做着它静默的梦。奶奶的作息，也添了新的章节。每隔一两个时辰，她必定要挪到炕沿，极轻、极缓地掀开被子一角，再解开蓝布，俯下身，脸几乎要贴着坛口，细细地瞧。那时没有电灯，一盏煤油灯的火苗在远处怯怯地跳动，将她佝偻的身影巨大地投在土墙上，也映亮她专注的侧脸。她看什么？看潮气是否氤氲，听豆壳破裂是否有那极微妙的“毕剥”声。她的眼神，是勘探者寻找矿脉的眼神，是农人凝视初秧的眼神，是母亲端详婴孩睡颜的眼神。空气里弥漫着土坯、炕烟与陈旧棉絮的味道，而一丝极其清冽的、属于生命萌动的微腥，正从坛口幽幽地钻出来，成为这混沌温暖里的一线灵光。( 文章阅读网：www.sanwen.net )
大约过了五六日，豆芽该生了。全家的期待，也蓄到了顶峰。揭盖的那一刹那，竟有种庄严的仪式感。奶奶的手微微有些颤，当棉被与蓝布次第褪去，坛中的光景豁然眼前——密密的豆芽，挤挤地站着，不是如今豆芽机里那般惨白直挺的模样，而是微微弯曲着，象牙白的茎，鹅黄的瓣，头顶还多数顶着未曾脱去的豆壳，像戴着一顶顶俏皮的小帽。因着光照的稀缺与温度的不均，它们生得并不齐整，有高有矮，有胖有瘦，却棵棵饱满，蕴着一股子憋足了劲的、颤巍巍的生命力。一股浓郁的生鲜气，蓬勃地涌出，瞬间冲淡了屋宇间所有的沉闷。
那一晚的豆芽菜，是清炒的。菜籽油在金城也是稀罕物，只敢用布头蘸着，在锅底擦上薄薄一层。豆芽倒入热锅的“刺啦”一声，是我童年里最动听的音乐前奏。 翻炒几下，加点盐，便匆忙起锅，为的是保那份脆嫩。一家人围坐，炕桌中央，那一盘豆芽，水汪汪，亮晶晶，是灰白冬日里唯一的一抹俏色。夹一筷入口，是崩脆的响，接着，豆子原始的醇香与芽茎清冽的汁水便在齿间迸开，仿佛将一整个冻僵的、蛰伏的春天，提前咬在了嘴里。那滋味，岂是今日“盛宴”二字可以轻描淡写地形容的？那是一场感官的复苏，是对匮乏最庄重的抵抗，是贫瘠土地上，生命自身唱出的最清越的歌谣。
后来我方知晓，奶奶这般珍重生命、于困厄中打理出滋味的本事，是有来处的。她并非生于这山坳。她的童稚与少女时光，是在祁连山下某个县城里，一户尚算殷实的商人家度过的。窗明几净，庭院里或许还植着海棠，读过几日“闺中女儿惜春暮，愁绪满怀无释处”也未可知。然而命运流转，她最终还是走进了这重重大山，走进了我们这个家。像一颗被风吹落的种子，坠入岩缝，却也将他所承载的、关于“生活”而非仅仅是“生存”的模糊理念，一同带了进来。此后五十载寒暑，她用那双本该执笔绣花的手，刨土、炊爨、缝补，将六个儿女从这贫瘠的山坳里，一个个推搡着，送向了山外的世界。她的一生，仿佛就是为了完成一场漫长的、静默的“生发”，用尽自己的所有温度与心血，孵着这个家，直到我们都破壳而出，各自生出蓬勃的根芽，走向更广阔的土壤。
窗外的城市，华灯初上，车流无声地滑过，像一条璀璨的河。眼前的豆芽机，又完成了一轮任务，静静地停在那里，高效、洁净，一尘不染。我忽然明白了那丝怅惘的源头。豆芽机给予的，是豆芽，是结果；而奶奶那只围着棉被的瓦坛，那小心翼翼的张望，那漫长一周的等待，所给予的，是“生豆芽”这件事的全部过程。这过程里，有对时间的敬畏，有对生命的虔诚，有在极度匮乏中对“丰盈”最执拗的想象与创造。
“人生到处知何似，应似飞鸿踏雪泥。”奶奶已如鸿雁远逝，雪泥上的指爪之痕，也在岁月里渐渐淡去。可她留在世间的那一缕生豆芽的、清冽的香气，那在严寒中守护一团暖意、在贫瘠里孕育一盘鲜嫩的姿态，却像一颗倔强的种子，落在我的心壤上。它告诉我，无论身处何等的“群山恶水”，真正的盛宴，从不只在玉盘珍馐，更在那份让生命“生发”出来的、不灭的温热与盼望。这温热，足以化开一切风雪的严寒。