杀猪饭
重庆市合川区一名叫呆呆的女孩，在自媒体频视平台发了一条求助信息，因父母年迈，希望网友在她家杀年猪时去帮忙按猪，吃“刨猪汤”。没想到这一小小的网络举动，却有如南美洲亚马逊森林蝴蝶翅膀的扇动，在神州大地上卷起了久违的吃杀猪饭的漫天风暴。
一个普通女孩呼朋唤友的个人行为，引发了火爆网络的泼天流量；把一场平常的农事活动演变成了席卷九州的乡愁回忆；把一场农耕文明的乡间共情演变成了遍布四海的文旅盛宴。
我蹭此热度，也品尝了两次的杀猪宴。一次是作为顾客，一次是作为宾客。不，准确地说，应该叫全猪宴，菜谱是把猪从头吃到尾了。
虽然这和儿时的杀猪饭不同，但它也确确实实地激荡起了我心底吃杀猪饭的回忆。
小时候我是吃了不少杀猪饭的，除了自家的、亲戚家的。还由于父亲会杀猪，每逢父亲去帮人杀猪，我就跟着去蹭吃。我一个七八岁的小孩，也吃不了多少，别人也不好嫌弃。况且，叫父亲去杀猪的，大多是相熟的乡亲，杀猪又不收工钱（收工时，东家一般会在杀猪工具篮内放上一条肉），所以父亲虽然是个细腻、讲究的人，也会带上我。
父亲不是职业杀猪的，那时也没有职业的屠夫。只是爱钻研勤动手，除了种田外，还学会了木匠、杀猪等手艺。传统的杀猪活绝对是门手艺，刀捅得准不准，猪死得快不快，血放不放得干净，就是这门手艺高低的体现。( 文章阅读网：www.sanwen.net )
每临近年关，父亲就会把闲置了一年的杀猪工具拿出来，在磨刀石上细细的打磨。这些工具主要有尖刀、砍刀、剔刀、刨刀（刨子）、铁钩等，打磨得最寒光闪闪地，看上去能吹毛断发就数尖刀。
那时村里家家户户基本都养猪，平常也舍不得吃，都在近年关的日子宰杀，也就称杀年猪。杀年猪也是件严肃的活动，村民都是看好了黄历的。有时一天，村里会有好几户人家杀年猪。
等到约好的日子，天蒙蒙亮，父亲和主人叫来按猪的亲朋好友就开始紧张、忙碌而又庄严（杀猪有语言忌讳的）的工作了。彼时，猪的嚎叫声，和着小孩的吵闹声、犬吠声、鸡鸣声，以及大锅里滚水的咕嘟声，成了村里最动听的乐章。连灶火也跳跃得格外的欢快，发出唿唿地声音。
尽管是自己家里养的猪，宰杀前照例是要称重的，说上称一称三百三等吉言，期望来年猪更大，也就是养猪大如山的意味。称重完后就将猪抬上木架放血，在猪放血时，主人会拿黄纸沾些猪血烧了，祭祀天地，敬畏生灵。血放干净后，放入椭圆型的木桶褪毛，杀猪师傅一手用铁钩钩住猪鼻子和帮工的抓住猪尾巴相互配合，烫尽猪全身。一手拿刨刀试卷褪烫程度，一旦烫到位了，几个人便人手一把刨刀，齐刷刷的，一会儿就刨得干干净净、白白嫩嫩的。然后就把猪抬上架，分开四腿，开膛破肚，掏出内脏，大卸八块，年猪就宰好了。
猪头是要等年三十祭祖后才能吃的；猪蹄是正月招待尊贵的客人的；猪尾巴是要留给小孩吃的（有吃猪尾巴不流口水的说法）。
年猪宰好后，主人为犒劳自己一年的辛劳，也感谢帮衬的亲友，便要煮上一桌杀猪饭，美美的庆祝一番。觥筹交错，起坐喧哗，热腾腾的饭菜加上乡里乡亲热情的笑脸，热热闹闹地氛围弥漫了整个村庄，一派丰年景象。杀猪饭的菜品主要是猪肝、猪脾、猪肺、猪腰、大肠、小肠、猪血等不易保存的猪内脏，再加上些猪排骨、糟头肉、五花肉、肚边肉等。杀猪菜品中，有一碗猪杂，也称之为杀猪菜最负盛名，是以上猪的各部位均取些许，混合杂炒，鲜脆可口，大筷入口。猪肝的滑嫩、猪腰的鲜腥、猪肚边的脆爽、大小肠的腥臭味，多种味道集中冲击着你的味蕾，满满的幸福，酣畅淋漓。
猪杂中的精华，要属猪脾脏了。它不似猪肝那样滑嫩，又不似猪肺那样绵韧，嚼上去有种糯糯的感觉。小时候，村人都讲方言，称之为“联贴”，我们也一直这样称之，以为就是和心肝肺肾一样的学名。因此后来再次杀猪菜，每每有“联贴”是猪脾脏还是猪胰腺的争论。
据李时珍《本草纲目・兽一·豕》记载：“脾，俗名联贴”，联贴也是中药材，具有健脾、养胃、消食的功效，所以也是中医传统的药食。
现在，杀猪菜吃得少了，只有些乡村餐馆在墟日后，方能集齐食材，才偶有售卖。偶尔我也会上购物平台买些“猪杂”，自己煮，但总不再有当年的味道了。
杀猪饭，它是故乡的味道，它儿时的回忆，它体现着农耕文明的温度，传递过每个人手心里。