苗圃故事——草根系列人物传四、张家祥

就是那位在周三会议室里“声如滚滚炸雷”的张家祥。

前面说过，张家祥平日里表情严肃，不苟言笑，好像就是为了积攒能量，在会场上爆发。但平时，张家祥是个腼腆的人，一般不主动与人交谈，在被动与人交谈时，也话语不多，而且一板一眼，似乎深思熟虑——其实是掩饰他的不善交谈。

张家祥说话还有一个特点，就是竭力想把关中话说的字正腔圆，奈其总也掩饰不住他好像弥漫在骨子里的豫剧腔。

张家祥究竟是怎么的被收容安置在了此地，对我迄今也是一个谜。因为，“收容安置”的对象，主要是城市流浪乞讨人员，而他的生活轨迹，似乎从未离开过农村，只不过从河南农村流落到了陕西农村。从河南农村，乃至从全国各地农村，流落到陕西农村的人多了去了，大多都被陕西农村默默吸纳，即使是在新中国实行了严格的户籍制度以后的漫长岁月，这种吸纳也几乎是常态化的。当然，形式多种多样，比如，有嫁女的，有买媳妇的，有上门入赘的，有凭某种手艺而渐渐融入当地农村的……最多最快也最保险最正宗的途径，还是嫁女（买媳妇从‘卖方’来说也是嫁女）和入赘。按张家祥流落陕西的年龄算，当年正是他入赘寡妇门的最佳年龄段，满身疙疙瘩瘩的筋肉，一看就是好劳力，模样长得也不丑，还会吆喝牲口，千万别小看吆喝牲口，这在农村可是个技术活。可是，他最终也没能入赘寡妇门，可能还是缘于他的古怪脾气。当然，尚若他当年入赘了寡妇门，我也就不可能知道并且叙述他的故事了。

张家祥平日里不与人交谈，也不与人交往，像个寂寞的独行侠，独来独往，行踪诡秘。人们也不愿与这么个乏味的人来往，于是，张家祥就显得更加孤独。不过，张家祥干起活来那可真是没说的，也唯有在干活时，才显露出他性格中张扬的一面。他吆喝牲口时那声如炸雷的动静，不仅吓的牲口一哆嗦，也立刻引来众人的目光，在众人目光的注视下，张家祥的神态犹如在指挥千军万马，自信而又自豪。牲口在他厉声呵斥下规矩而又快步前行，他手扶犁杖挺起腰杆走在笔直的犁垄上，就像是聚光灯下的优秀演员，手握长鞭，“喔喔、吁吁、得得、梢梢”地吆喝着，那可真是威风八面！注视的人越多，他的表演就越精彩，好像牲口能听懂人话似的，谩骂式的呵斥、调教着牲口，“你个狗日的……给我老实点……不听话我打死你……”挥舞着鞭子，耀武扬威，却不轻易抽打，但很在意围观的目光。

现在回想，张家祥身上的闪光点，似乎仅此而已。另外，就是他那令人印象深刻又厌恶的“文革语调和语言”了。( 文章阅读网：www.sanwen.net )

我发现，人们研究“文革语言”，只注重什么“猛烈、极端、野蛮”等等的“定性”分析，而缺乏“定量”分析。我真佩服张家祥发言的“量”，我发现他发言的“量”简直就是“原子能当量”，几乎没有穷尽。从会议主持人宣布“请大家发言”开始，直到主持人再宣布“散会”的两三个小时，他几乎每次都包圆了整个的发言。尚若不是主持人强制打断他的发言宣布散会，真不知道他的“能量”何时才会枯竭。

前面说过，他的发言真是做到了“知无不言，言无不尽”。而且还不能不佩服他细致入微的观察力，当然，尽是些鸡毛蒜皮。可就是这些鸡毛蒜皮的事儿，经他的“文革语言和语调”，照样发挥的淋漓尽致、“上纲上线”。比如，在会上他揭发张银海伙同王建国晚上偷鸭蛋，引用“毛主席教导我们说，三大纪律八项注意，不拿群众一针一线，那么，不拿群众一针一线，你就能拿公家的鸭蛋？唵？这不是公然违抗毛主席的指示这是什么？这简直就是胡作非为、胆大包天！”声调铿锵，气势恢宏……又比如，他揭发批判雷井在临时工中招摇撞骗，自称自己是苗圃副主任，以此骗吃骗喝，仍引用“毛主席教导我们说，要做老实人，说老实话，你就是这样做老实人，说老实话的？唵？毛主席还教导我们说，占小便宜是要吃大亏的……”不知这些毛主席的教导出自《毛泽东选集》的第几集第几页第几行，当然，那些年毛主席的最新最高指示多如牛毛，经他这么铿锵有力的引用，好像毛主席还真这么说过……还批判王太山爱睡懒觉……批判孟宝山干活偷懒……批判胡然整日带着女朋友瞎转……批判王素红锄草不干净……批判黄庆华……且都只指其名，不讲情面。他俨然以一个道德审判者自居，喋喋不休，滔滔不绝、声势浩荡、诲人不倦……

更难能可贵的是，对于苗圃的最高党政领导吴书记，他也敢直面批评，且批评起来仍是江海滔滔，无边无沿。一边引用毛主席的有关最高指示，一边教导吴书记要注意工作方法，要任人唯贤……

说到此，我发现一个令人称奇的历史巧合：大约是二零零几年，我在电视上看到有记者采访吴桂贤，吴桂贤说起一段往事：1975年，中央决定对邓小平开展批判，在国务院会议上，邓小平就亲自主持了这次批判会……记者感到惊奇，问：“他亲自主持？他怎么宣布呢？他什么表情？”吴桂贤说：“他表情平静，开会就宣布说，‘今天的议题是展开对邓小平错误的批判’。”记者问：“那，你们是怎么展开面对面的批判呢？”吴桂贤说：“我们就按照上面的意图当面对他开始批判呗。”记者问：“然后呢？”“然后？然后邓小平就那么平静地听着，时间到了，就宣布散会。”“再然后呢？”“再然后？第二次会议还同样如此。”

我亲历的当年的会议，就是如此。吴书记主持会议，听任张家祥包括对自己批评、批判在内的长篇发言，表情平静，一言不发，任其滔滔不绝，然后宣布散会。或许，那一辈的大小政治家，都有如此雅量？

可是，张家祥竟然登鼻子上脸，在会上居然说起了吴书记与二队的妇女队长程秀英怎么怎么……这可把吴书记给惹火了，迎头一顿痛斥，张家祥这才有所收敛，而且，以后他再也不敢说吴书记这方面的事了。

后来我发现，张家祥平日里不善与人言谈，可能与他的思维定势有关，他好像一门子心思全用在研究“文革语调和语言”了，离开了会场，离开了特定的语言环境，他确实不会与人正常交谈。加之他人微言轻，无力创造一个特定的语言环境，于是只好缄默不语，将自己封闭在他独特的精神世界里。

有个精彩的案例，或许能窥探一丝他精神世界的独特：前面说过，他以前在 农村游荡多年也未能入赘寡妇门。苦熬多年，当他终于成为了国营单位的正式员工，终于今非昔比，可以扬眉吐气了，他决定娶个寡妇进门，而非入赘寡妇门。但是，他竟然将这件喜庆之事，给办的鬼鬼祟祟。

凡遇喜事普天同庆乃中华民族的优良传统。单位听说他要结婚了，准备给他好好操办一下，他却说不用，他要独自去户县农村迎娶寡妇新娘。单位都知道他脾气古怪，只好由他。但是，吴书记仍指示给他备好客房，并备好丰盛的晚餐。可是，人们一等再等，直等到天黑，也不见人影，都估计农村按照入赘寡妇门的规矩给操办了。可第二天一大清早，人们发现他俩人竟出现在苗圃大院，而且满头满身都是未清理干净的麦秸屑，问他，他也不说，而且也不让新娘说。过了许久人们才弄清楚了事情的真相。

那天，人们发现牲口在麦秸堆咀嚼麦草时，发出咯嘣咯嘣的响声，循声一找，竟然在麦秸堆里发现了许多散落的水果糖。水果糖在那年头可是奢侈品，谁会将这么多水果糖散落在麦秸堆呢？马东升首先联想到了张家祥，马东升是野战专家，推论张家祥那天晚上肯定是在这儿野战了，所以这儿才会散落这么多水果糖，况且第二天俩人满身满头沾满了麦秸屑。于是，有人就专找机会背着张家祥与新娘套近乎，终于套出了实话。原来，张家祥那天从户县接回新娘到咸阳后，故意说咸阳没有通往苗圃的公交车，需要步行，俩人就步行回苗圃，那短短的十几华里路竟然被他俩一直走到天黑，才走到打麦场，打麦场上十几个硕大的麦秸堆，这里距苗圃大院已经近在咫尺，张家祥却骗新娘说，还远着呢！于是，那天晚上，他们天当被，地当床，在麦秸堆里风流浪漫了一宿。人们打趣的问：“那天短短一截路，你俩一直走到天黑，在路上都说些什么甜言蜜语？”“嘁！哪有什么甜言蜜语，一路上都是他在‘时事开讲’。”——呵呵，果然不出所料，张家祥除了向新娘卖弄他满腹的“革命经典”，肚里再无其他货色。

张家祥过日子是个极其仔细节俭的人，夏天，能不穿衣服就尽量不穿，炎炎烈日将满身疙疙瘩瘩的筋肉晒得黑里透红；冬天，则是一件黑色对襟棉袄不系扣子左右一裹，腰里再系根麻绳，刻意凸显他的农民本色。平日里不与人交往，下班就独自去地里捡拾“狗蒺藜”，说这是中药，可以卖钱。在灶上吃饭也极其节俭，有豆腐就绝不吃肉。甚至精明仔细到了不近人情的地步。有段时间人们发现新婚不久的他星期天怎么不回户县？再三问他，他才吞吞吐吐的，说一回去，又要起猪圈，又要拾掇自留地，女儿上学还要向他要零花钱……人家一个农村寡妇找你，不就是为了给家里找个壮劳力？再说了，人家嫁给了你，你就是女儿的后爹，难道给女儿零花钱不应该？可他却慑懦吞吐着，似乎还有许多委屈无法向人诉说。

更可气的是，由于他星期天不回去，十一二岁的女儿不得不帮母亲干活。一次，不知什么原因，架子车的车辕竟然把女儿的腰给塌坏了，母亲心急火燎地来找张家祥，张家祥却像个冷血动物，既不回去看，也不给钱，急的母亲坐地大哭，哭声引来了众人，也引来了吴书记。吴书记最见不得这种人，指着张家祥的鼻子一通臭骂，命他立即回去给女儿治病，不拿钱就扣他工资。临走时，吴书记还自掏腰包给了那位母亲一百元。那时的一百元，可抵张家祥将近三个月的工资！

经过了此事，所有人可以说对张家祥从骨子里瞧不起，可却并不妨碍张家祥的“自我感觉良好”，在每周三雷打不动的政治学习会上，他照样以道德审判者自居，引经据典、气势磅礴、居高临下、慷慨激昂，批判着所有人的所有缺点和思想……张家祥发言还有个特点：遇到有人反驳或反批判，绝不与之辩论或纠缠，只是按着自己固有的思路说下去，直说得想与之辩论者感到气馁或乏味。在会场外，张家祥更不与人争辩，遇到想挑事者，赶快低眉顺目地走开——会场内外，判若两人。

张家祥的业余生活，除了捡拾“狗蒺藜”，就是独自坐着冥思遐想。这时若仔细观察，会发现他脸上细微而生动的表情变化：一会儿嘴唇慑懦，像是在背诵名言警句或毛主席的最新最高指示；一会儿眉目疏朗，像是悟到了真言真理真谛；一会儿认真严肃，像是在勇攀思想理论的高峰……

而且经过了此事以后，他回户县的次数更少了，慢慢的就几乎不再回去，婚姻几乎名存实亡。一次他来领工资，见旁边无人，我问他：“你怎么不回去呢？”他不吭声。我又问：“那你结婚是图什么？”沉默半天，他才说了句没头没脑又像是极富哲理的话：“这就叫‘不到黄河心不死’”——这句话让我琢磨了许久，为什么“不到黄河心不死”？这与他结不结婚有什么联系？或许，他只是把结婚看作是人生节点上一次成功的标志？那他成功的人生目标究竟是什么？

时间很快来到了1980年，这年，他与那些与他有着同样经历的人员一起，调往了省建十一公司预制厂，成了省建十一公司预制厂的一名正式员工。1980年，政治学习已经不太多了，而且预制厂那些年生产任务很忙，不过，业务学习还是经常有的，他却在这儿又找到了表演的大舞台。按说，他对预制厂的业务并不熟悉，他只是一名出笨力气的普工，可是，他竟然发挥出了他观察细致的特长，只要一开会，他必然踊跃发言，一板一眼地指出谁谁谁哪个地方干的不好啦，某某某哪些地方做得不到位啦，混凝土班班长什么时候指挥不当啦，木工班班长考虑不周常常架设模板时与混凝土班起冲突啦……等等等等，又是鸡毛蒜皮，没完没了。生产厂长一开始还蛮欣赏，认为这个老同志责任心还蛮强，有主人翁意识，就鼓励支持。受到支持鼓励，他的原子能量再次喷涌而发，淅淅沥沥，点点滴滴，如行云流水，如江河漫地，再次找到了“久违的语言环境”，时而慷慨激昂，时而语重心长，时而名言警句，时而比喻分析，抑扬顿挫，感觉良好，如旧时代婆娘的裹脚布，又臭又长……如是几次，生产厂长也感到纳闷，他哪来如此多的说话能量？一打听，原来张家祥在苗圃时就是如此！苗圃过来的人都说张家祥有神经病，生产厂长倒看不出张家祥有神经病，不过从此增加了警觉，一见张家祥发言，就匆忙宣布散会，可怜的张家祥，竟然连唯一能发挥其特长的精神舞台，也被彻底拆除了。

人常说，“可怜之人必有可恶之处”，他虽然极少回去，婚姻名存实亡，可毕竟没有离婚，他妻子是个传统的农村妇女，还恪尽职守着传统的妇道，每年还给他做好棉衣棉鞋送来。1993年，他到了退休年龄，妻子希望能让孩子接班，以改变孩子的生存环境，没想到张家祥居然死活不同意！妻子大哭一场，从此再不来了。

退休后的张家祥每天蜷缩在单身宿舍，既不读书看报（他不识字）也不看电视（舍不得花钱买），甚至连个收音机也舍不得买，或许，买了也不能满足他的精神需求，因为祖国早已日新月异，他可能再也听不到那些熟悉的慷慨激昂的语言和语调了。再后来，听说他被火车撞死了，撞死在按说他很熟悉的3530厂附近的铁道上。他妻子领到很少的一点可怜的抚恤金，总算是没有白跟他一场……

首发散文网：https://www.sanwenwang.com/subject/3738893/