清明节的回乡路

一、免费的高速公路

又到一年清明节，我踏上了回乡路。

清早我开车和弟弟从贵阳向石阡出发。出发时已是八点过钟，心里有些担心路上遇堵。说实话，如果有时间，我宁肯提前一天走；为节省一百多块钱的高速公路过路费，扎堆到高速路上，冒着滚滚车流中穿行的安全隐患和堵车风险，实在没必要。也不知道政策的制定者是否可以考虑，给每辆车每年一定的高速公路免费通行里程，免得大家节假日扎堆上高速拥堵，造成不少交通事故，浪费更多社会人力、物力。

我有过好几次在高速公路上堵车的经历，绵延一二十公里，进不得，退不得，饿了路边找不着东西吃，内急了上不了厕所；遇上恶劣天气时，窝在车里不开空调受不了，长时间开着空调又担心油料不足，急得像热锅上的蚂蚁，让人倍受煎熬。有过这样的经历后，在节假日高速公路免费时，非必要我一般不去凑热闹；可上班族身不由己，只有节假日才有时间，非走不可时，也只有硬着头皮去凑这个“热闹”。

果然，还没到高速公路收费站，有些路段就出现汽车龟行；等到上了高速公路，一段松，一段紧，车流滚滚，跑得很不利索；有一处隧道，不知什么原因里边堵上了，外边露出一段尾巴，差点让后边的车躲闪不及追尾；还有一段路出了车祸，交警在处理现场，后边的车只有停下来慢慢等，排成长龙，好在时间不长，我们总算又继续前行。

节假日免收过路费上高速公路开车考验的是细心与耐性，还有就是开盲盒碰运气；好在虽有波折，比平时多花了近一个小时的时间，我们总算在十一点半钟平安到达县城。( 文章阅读网：www.sanwen.net )

二、中午的酒局

在订住的国际大酒店刚停稳车，昌亚的电话就打了过来，问我到没有。其实，每次回去，我都想不惊动他们，悄悄地去，悄悄地回。可昌亚是个热心人，几天前就打电话，说一切他都安排妥当，就等我自投罗网。我曾经反抗过，有两次悄悄地回去，昌亚却仿佛有千里眼、顺风耳一般，把我的行程掌握得清清楚楚，等把我缉拿归案，按上酒桌，他就严厉地批评我无组织、无纪律，不向他报备。知道反抗徒劳无益后，每次回去我都主动向他报备行程。

昌亚与莲芝陪着我与弟弟到甘溪饭店后，他一通电话打出去，不一会李雷夫妇、张勇、王小红夫妇、海燕等就陆续赶过来。鸡肉火锅、蒸香肠、香椿炒腊肉、炒胡豆，炒鸡蛋、咸鸭蛋、蕨菜炒肉、水煮牛皮菜、凉拌折耳根等菜一上桌，昌亚就叫上酒。我说我要开车，下午也还有事，就不喝酒了。昌亚却说，他已经连续“战斗”几天了，老家寨上今天开清明会，有二三十个本家从外地赶过来，他得去陪，下午就陪不了我，所以，中午无论如何得陪我搞点，至于开车嘛，就由我弟弟代劳。没办法，客随主便，喝一杯吧。

好久没有吃到家乡菜了，是那样的美味可口；几个同学呢，也是一段时间没见面，倍感亲切。我不习惯中午喝酒，给昌亚说，中午意思一下就行了，他下午要陪客，重担在身，中午也少喝为好；他却说，还是要讲点礼数，酒过三巡，起码得喝三杯。一两一杯的杯子，三杯喝罢，他又说，两瓶酒剩的不多，干脆把它搞完？好在我与另外几个结成统一战绩，都极力反对，他才作罢。

三、驻足塘池村

饭罢我上了路。满目青山皆翠色，野花渐欲迷人眼，可我没有心情欣赏，头被酒烧得晕乎乎地，只想瞌睡。按原计划，本来今天我要去上坟，可家乡的人说，今年是双春（即两个立春），不宜上坟，那么我就抽空去探望一下亲友吧。

到塘池村大姨父家去看望表哥表弟。姨父姨母已去世几年，我们表兄弟间平时各自为生活忙碌，少有往来，上门看望一下也算略尽点礼数。大表哥在外打工不在家，胜军表弟知道我们来赶紧泡茶。胜军在当地村委任职，问其工作，说事也不算多，主要是现在要报的材料太多，各种口径的报表，各种交叉检查，有时弄得人手忙脚乱，村民的事反倒是少。除了村里的工作，他本来想再找点事做，增加收入，可目前的局势，各行各业皆难，也不知做些什么为好。

塘池村离县城两三公里，以前曾是高塘乡镇府所在地，1992年撤区并乡，撤销乡政府设置。这里曾产煤，关闭小煤窑时煤矿被封；还发展过经果林经济，种冰糖梨，大如拳头，味甜多汁，早先市场不错，后来其他地方也跟风种，效益下滑，难以为继；又种蜜糖李，不几年行情不好，老板跑路。表弟在当地发展过养殖业，养黄牛，养了几十头，开始还好，随着市场竞争加剧，只有无奈退出；去做工程材料供应，工程完工却收不到钱，反欠一屁股烂账……。现村里经济支柱还是靠劳动力外出打工，可这几年外部大环境不好，好多人出去也找不着事做，回来后无所事事——耕田种地赚不到钱，没有愿种——一帮闲人懒汉，不过是打牌混日。

我离乡多年，对乡村已然有些陌生，表弟面临的困境我也拿不出什么好主意，只有默然。乡村振兴的关键要增加农村自身的造血功能，以产业带动发展，没有产业，无业可做，留不住人，其他都是空话。

四、看望受灾的四姨

从表弟家出来，我与弟弟前往葛冲探望四姨。半月前，四姨住的房子因邻居的房子夜半失火，受波及而烧得片瓦不存，当时我转了点钱给四姨的女儿，要她安顿好她母亲的生活。后了解，相关职能部门已介入，做了安排，只是，受地方财力紧张限制，要房屋重建还得有个过程。

在母亲们四姐妹中，四姨家是条件最差的。四姨父个子矮小，没什么特别的技能，除了一点竹篾手艺，只会务农。四姨小时患病，缺医少药，影响到智力发育，老实本分，只能基本料理自己，一家人生活过得颇为窘迫。早些年，姨父一直想要个儿子，为计划生育东躲西藏，家徒四壁；两个女儿初中毕业即外出打工，成人后，大女儿嫁到外县，小女儿嫁到附近村庄，但也常在外打工。姨父以前住的木房，年久失修，歪歪斜斜，无力修缮，得益于脱贫攻坚时国家政策，列为危房，花三万余元重建。房才建好一两年，姨父却不幸因病去世，可谓福薄。

见到四姨，她正在院中临时搭建的帐篷里做饭，被烧毁的房子瓦砾已被村里安排人清理干净，地面个别地方还可见烟熏火燎过的痕迹。我以为四姨见了我们兄弟会激动，甚至哭诉，毕竟，房子付之一炬，一无所有；可四姨很平静，那是历经生活磨难后对生活麻木的平静。修房造屋，让自己有安身立命之所是人最基本的需求，可一场大火让四姨失去了一切，麻绳专挑细处断，厄运专找苦命人，她剩下的就是活着，活着就是本身。

我的心里充满悲悯，还有感叹命运无常的无奈。我咨询过在县里工作的朋友，他说现在国家对民生很关心，像我四姨这种低保户，有政策兜底，肯定会帮助重建房屋，只是地方财政紧张，一下要从有限的资金中挤个几万出来也不容易，让我不要急，最终肯定会解决的，……我也只有寄希望于能早日解决吧。

五、回到马鞍山

看罢四姨，我与弟弟往家中赶。还未到家，城里蔡哥的电话就打了过来。还在两天前，蔡哥就打电话给我，说知道元鹏、爱国等几个清明节要回石阡，他想请我们几个吃个便饭；晓得我们约请的朋友多，故提前约。盛情难却，只有应允。

到家，在路边的坝子上停好车，见隔房的××舅妈在自家院子忙碌，我示意弟弟把我带的糕点取一份送与她，然后匆匆缷车上带的东西。母亲不在家，缷完东西，站在院中，对面青山依旧，还是我小时候的样子，只是院中站着的人已经风尘仆仆，在外奔波了三十个年头。老屋更老，已有些残败，就是我上初中时父亲新建的厢房，现在屋壁也是暗淡无光，成了老屋。曾经在这所房子住过的人呢，外公、外婆、大姨母、二姨母、父亲均已不在人世，外嫁的四姨也是古稀之年。我与弟弟、妹妹都在外地生活，只有母亲一年中回来住上几个月，无人居住的时候，陪伴老宅的只有清风明月。屋后的檬子树，小时候不过才碗口粗的样子，今已成合抱之木，参天耸立，枝繁叶茂，树叶在风中沙沙作响，似乎在欢迎我这个主人的归来……

从弟弟的口中得知马鞍山寨上今天也在开清明会，弟弟还凑了几百元份子钱。马鞍山一寨四个组，父亲是入赘到这里，寨子以谭姓为主，今天开清明会，那谭姓赶来聚集的人该不会少。平时寨上的青壮年大多在外打工，村寨冷寂，今天该很热闹吧？如果我去，应该会见到很多多年未曾谋面的老表，曾经儿时的伙伴，同学、校友、寨邻，可一看时间，已经是五点过钟，县城那边爱国又打电话来催促，问我多久到，只有匆匆地往城里赶。

车在蜿蜒的公路上走，路途上遇见我们组几个参加清明会、吃了酒宴回家的人，有该叫舅爷的，也有叫表哥的，摇下车窗与他们打招呼，他们很惊喜，有的要我们兄弟赶紧去参加清明会吃饭，有的是想与我们兄弟坐下来好好地摆谈，我理解他们的热切与期望，可内心却空空落落，不知说什么好，只有礼貌地告别，说城里有事，明天还会回来。办清明会的地点在八组，就在公路边，公路的两旁停满了车，还有三三两两走动的人。人流中，有我认识的人，有些还是熟人，我知道一旦驻足，这个打招呼，那个闲谈几句，得耽误不少时间，怕让城里请吃饭的人久等，只有摇上车窗，催促弟弟开车，绝尘而去。

六、那个患了绝症的年轻人

路上弟弟给我说，我让他送一份糕点给××舅妈时，他还顺便看望了一下××舅妈那生病中的儿子。××舅妈的儿子也该四十岁了吧？

××舅妈有三个孩子，老大、老二都是女儿，上世纪八十年代，受农村传宗接代思想影响，舅父舅妈非要生个儿子不可；为躲避计划生育，东躲西藏，屡次被罚款，弄得家徒四壁，最终，他们总算生了一个儿子，满足了心愿。

舅父舅妈对这个来之不易的儿子宠爱有加，只是，这个表弟与寨上大多数同龄人一样，读书成绩一般，好像初中未毕业即辍学外出打工，并且很少回家。舅父多年前突发肠绞痛无钱治疗去世，两个女儿外嫁，家中只剩下舅妈一人，有段时间，生活难以为继，靠在县城大街小巷拾拣垃圾卖为生。别人给我说，有一年春节，舅妈的宝贵儿子托人给她带了一百块，还带话说，外面挣钱不易，要舅妈节约点用。我听了不免意难平，养儿防老，积谷防饥，这个表弟的父母为他付出那么多，过春节居然只给老妈带一百块钱，还吩咐节约点用。

我是在七八年前曾经见过这个表弟一面，是在弟弟贵阳的家里，如果不是别人介绍我根本不认识他。与他交谈，三十岁的人了，说话不经脑子，东拉西扯，无从交流。问他结婚没有，他说穷，打不到女朋友；问做什么具体的事，好像是在厂里打工，不断地跳槽。

听弟弟说，这个表弟得的是艾滋病、淋巴癌，还有什么病；寨上热心人在家族群里为他集资治病，弟弟还捐了六百元。寨子上的一些人听了他得的病，谈虎色变，见了他躲得远远地，生怕被传染，弟弟还给那些人做过解释。带着有限的钱，这个表弟辗转到重庆、上海等地求医，终于知道无望，现在只有回到老家苟延残喘，等候老天收了去。

我感到一阵无言的悲哀，面对这样的结局，舅妈是否后悔当初生了他？千辛万苦生的儿子，没有享过他一天的福，却要承受他带来的灾难，老天为何是那样的无情，那样的不平！

七、县城里的饭局

到了县城蔡哥请吃饭的地方大姑妈私房菜，爱国兄弟俩，海峰他们都已经到了。包房里几个六十来岁的男人正在麻将桌上酣战，为拿到一张好牌，或是打错一张牌激动得大呼小叫，兴奋得很。蔡哥殷勤地给我介绍新朋友，罗局、黄局、李行长、马老师、傅老板、王老板……，大多是他的同学及在县城的老友。蔡哥给我解释，说本来想单独请我与元鹏、爱国兄弟等几个从贵阳来的朋友，到这个地方订餐时遇上一堆老朋友，就干脆并在一起了，图个热闹。

我与蔡哥是通过海峰认识。他从县里某中学领导岗位上退休后，因儿子在贵阳工作，就在贵阳买了房，经常在贵阳小住。海峰请他喝酒，邀我作陪，一来二去相熟后，他很客气地请我们喝过几次酒，我也回请过他。蔡哥与元鹏的父亲曾经是同事，作为六十年代出生，还当个学校领导的人，他身上有一种自然的谦逊，总是把自己放得很低，在我们面前像和蔼可亲的兄长一样。他为人热情好客，知道我们几个要回石阡去，非要请我们喝顿酒，生怕我们回到家乡受到冷落。可惜的是，元鹏却临时有事，不能前来。

不一会菜上桌，蔡哥把我安排在黄局的旁边，一两的杯子倒满，一帮人就喝了起来。中午昌亚请我喝的酒还未醒，可他们说我与爱国、海峰等人是从贵阳来的客，要陪我们喝好；三口一杯，一杯接一杯的干，不一会我就晕乎乎地分不清天南地北了！

都说长江后浪推前浪，但如果就酒量来说，我们几个七十年代的小弟得向在座的那几个六十年代的大哥学习，他们是豪情犹在，宝刀未老！

八、东门坡上挂清

第二天早上醒来，六点过钟，拉开窗帘，对面的五老山云雾缭绕，楼下旁边的龙川河碧绿如玉，可我没有心情欣赏。与弟弟起床洗漱，到旁边粉馆吃碗热腾腾的汽粉，大哥发信息过来，说我们八点半到老党校那里集中，先去东门坡上坟。大哥说那边好像在修路，不好停车，我们就打车过去。到了汇合地点，大哥、大嫂赶到，说二哥因事到福泉，已经提前挂了清；等到熊剑夫妇也赶过来，我们在路边商店买了清纸、香纸、鞭炮，就顺着小道向东门坡坟山爬行。

半山腰上，密密麻麻的坟冢，葬着谁的亲人，牵着谁的思念？所有的光荣与梦想，恩怨情仇都在这里沉寂，化着山腰的雾岚一缕，随风而散。我的父亲兄弟四人，大伯父是其中出类拔萃唯一跳出农村的，长期在税务系统工作，最后在县烟办主任的任上下乡检查工作时突发疾病，不幸以身殉职。当时是1995年，我在贵阳上大学，那时交通、通讯不便，石阡到贵阳坐客车要七八个小时，遇到路途有什么意外，甚至得十多个小时。通信呢，只有电报或是写信。

大伯父过世的信息是父亲写信告诉我的。我不是个迷信的人，蹊跷的是，接到信的头一晚，梦中我一个人顺着小路正往山上爬，突然，七八个人从山顶抬着黑漆漆的棺材奔下来，从我头上越过，惊出我一身冷汗。醒来惊悸不安，第二天就收到父亲寄给我的信，信中得到伯父去世的消息，这成了我生命中一个无法解释的谜。

对于伯父，我了解得少，接触得少。只有父亲过年带我去拜年，或是带我进城赶场，去伯父家时，才有一点有限的接触。印象中最深的一次是，很小的时候父亲与满叔带着我进城，去找大伯父，他带我们到国营饭店，给我们点了两个肉菜一个白菜豆腐汤，拿了几个大白馒头，请我们吃中午饭。当时的我，还没有吃过白馒头，更没有进过国营饭店这么高档的地方吃过饭，对周围的一切充满好奇。我估计父亲与满叔也从未到过国营饭店吃饭，我看得出他们比平时明显有些拘谨。那一顿午饭是我记忆中美好的回忆，增加了我对大伯父的崇敬，以至读书向来不用心，吊儿郎当的我，在父亲苦口婆心劝我好好读书，争取考个学校分配工作，跳出农村过轻闲日子时，对未来有了点不切实际的憧憬。

大伯父有三个儿子，大哥从教，二哥在供电局，小弟在税务局。大哥教书对学生管束严格，我在中坝中学念初中时教我数学，还当过我的班主任。那时的师生关系不像现在这么亲密，哪怕是堂兄弟，师生界线分得非常清楚，以至大哥没有教我书后，我上高中，上大学到他家里还叫他老师，伯妈笑我，说你们是兄弟，在家就叫大哥吧，好几年我都改不过来。

大哥说，到今年伯父已经去世三十年了。时间真快！世易时移，时间改变了我们许多许多。大哥从中坝中学到县城，到铜仁工作，不几个月就要退休了！我呢，本身天资不高，智力平常，又不勤奋，从那个懵懂少年，一路跌跌撞撞，背井离乡，到外求学，扎根贵阳讨生活也三十年了！时间带走了许多，也给予了我们许多，我们几兄弟聚在一起，给亲人上坟，既是缅怀亲人，也是对过往岁月的追忆与礼敬！

我们虔诚地给大伯挂清，上香，供奉祭品，烧纸，鸣炮，作揖礼，尽好后人礼数。礼毕，我们奔赴乐化村。

九、大竹园上坟

乐化大竹园是我们几兄弟共同的家，是我们的根。我不知道熊氏先祖何年何月扎根在大竹园，先辈有过怎样的业绩，只是从旁人的片言只语中了解一点轮廓。乐化一寨，上寨姓董，下寨姓熊，从人口规模上董姓占优。解放前，熊姓是当地望族，出的人才较多；曾祖一辈，德高望重，四邻有什么纠纷都是由他出面主持公道裁决，平时骑马出行，大竹园某处还留有拴马桩的石柱遗迹；我的祖父呢，是私垫先生，家资颇丰，据说拥有半个村的土地，且学问好，写得一手好字，当地寺庙里的楹联都是由他所书，可惜“破四旧”时毁掉了。解放后，祖父被划为地主，受批斗，家道中落，抑郁早逝，去世时我的父亲与满叔才几岁。受成份的影响，大伯父参加工作后，曾被遣返回农村；而作为孤儿的我的父亲，则成年后因家庭穷，成不了家，不得不入赘到相隔七八里外的太坪村马鞍山……

先祖的坟墓，相对集中，一溜十余所排成一排，二伯父的坟墓在下边一点。我们几兄弟依次给各位先祖挂清，上香，供奉祭品，烧纸钱……。对于列祖列宗，我从未见过，他们没有留下可供后人瞻仰的照片，只从代代相传的旁人言谈中知道他们生平的一鳞半爪；我们后辈缅怀他们，是因为我们身上流淌着他们的血脉，感谢他们给我们生命的延续。除了给自己的先祖，邻近的坟墓，我们也挂清，烧点纸钱，哪怕是无主孤坟——这是告慰另一个世界的灵魂，他们即便成了孤魂野鬼，人间依然有人惦记着他们，让他们感到人间值得，有大爱——这也许就是祖先血脉中传承给我们做人的道理，要厚道，要博爱，要有人间的温情！

我们到老宅逗留片刻。以前的老宅已经拆除，在宅基地上建起了新房，只有一截旧石墙，几步旧台阶，光滑零散的石墩子可供后人追忆。父亲们兄弟四人，大伯父已去世三十年，二伯父于前年去世，我的父亲去世距今也十个年头，在祖宅的地基上，上一辈活着的只有年过八十的二伯妈，满叔、满婶。满叔作为他们四兄弟硕果仅存的一位，也年过古稀，又身患重疾，行动迟缓，不知余生有几。我辈兄弟，大伯有三子；二伯有一子，未成家即逝；父亲一脉，有我兄弟二人；满叔一脉有一子，在外打工。如此算来，只有兄弟一人守其祖业，我等俱成他乡游子矣。

十、再回马鞍山

从乐化出发，我们沿着蜿蜒的乡村公路奔向马鞍山。父亲的坟墓就在公路边，相邻的还有外公、外婆的坟墓。母亲为我们兄弟备好了清纸、上坟用的刀头肉、白酒。十年了，父亲的坟上已经长满青草，那光亮的墓碑也染上岁月的风尘，反倒是，父亲的形象在我心中越加鲜活，那些含辛茹苦养育我们的往日情景不停地在心头闪现，让人情难自抑。附近也有人在上坟，看到的面孔是那样的熟悉而又陌生，他们说认识我，只是我长胖了一点，老了一些，而我却认不出他们，我已经成故乡的客人了！

还在乐化上坟的时候，昌亚、莲芝的电话就打过来，说等我一起吃中午饭，他们约了高中时的杨老师与师母，还有几个高中同学。我看时间已经十一点过，请他们不用等我，可他们说要等我到了才开饭。给先祖上坟且能敷衍，让老师久等也没那个道理，我反复地吩咐昌亚，他们先吃，我尽量赶过去。

给父亲上了坟，按我的行程安排，想陪母亲坐坐，看看邻近的几个表哥，陪他们聊聊。弟弟也说，承办寨上清明会的表侄给他打电话，说昨天我们兄弟俩没有参加清明会，今天无论如何要抽时间在一起坐坐。我有些为难，一方面是亲情及寨邻间的友情，另一方面是师生情与同学情。想了想，我对弟弟说，请他留下，陪一下母亲，与表哥表侄拉一下家常，车留给他，我搭堂弟的车下城去陪老师与同学。

汽车在蜿蜒的路上走，我的心起起伏伏；想到昨天打招呼的舅爷、表哥，当时给他们说了我今天还要来，现在我却是悄无声息地告别。我的心充满内疚与惆怅。其实，以我以往的经验，真正与他们坐在一起，我也不知说些什么好。有次我回老家，一个年迈的舅爷来看望我，在我面前东拉西扯，自说自话，唠叨了半天，我根本插不上一句话。我当时莫名其妙，后来我才明白，村子里青壮年平时几乎都在外打工，十室九空，留给老人们的是孤独与寂寞，在他们面前，我只需当一个倾听者，对他们就是莫大的安慰。

乡村养育了我，现在我却是它的背离者。现代文明的城市化进程就是消灭乡村，通过虹吸效应吸走它的资源，包括土地、原材料、劳动力，让乡村逐渐萎缩，空巢化乃至消亡。我所在的村子学校早就停办了，乡村卫生室缺医少药，也虚化了；年轻人跑光了，振兴乡村，如果乡村没有人，也就没有魂，那振兴从何谈起？

年轻的时候，我们努力奔出去，到外求生，以为就是挣钱养活自己。随着年龄增长，我才知道，我们出去的目的不仅仅是为了挣钱，还有其他，比如开阔视野，增加见识，完善人格，提高本领，如果能够，报效曾经养育过自己的土地。可是，经过我这么多年的观察，村里很多年轻人出去，学到的却是自私自利，唯利是图，坑蒙拐骗，六亲不认，冷酷无情，为利益不择手段，反倒把在家乡身上的那点正直、善良、纯朴弄丢了！

他们有的在外边挣了钱，学会的是挥霍，吃喝玩乐，包养情人；有的在外边胡作非为，犯了事，坐了牢，回来后还洋洋自得，居然把坐牢当作炫耀的资本；有的在外到处流浪，上不管老家的父母，下不抚养自己的孩子；还有的干脆不结婚，四处漂泊，随波逐流，空耗时日……。那些我曾经熟悉的人，变得越来越陌生，隔膜得几乎不相识。

离开故乡三十年了，对于故乡，我心情复杂，乡村的日渐凋零让我心痛，却又无能为力，无力改变；扪心自问，些年我为故乡做过什么有益的事情呢？好像什么也没有！我笑村里有些年轻人不求上进，没有责任感，也不过是五十步笑百步罢了！

我走过故乡初春的原野，草木初长，似乎孕育着无尽的希望；我也走过故乡秋后寂寥的大地，空旷的景象一如我多年求索一无所得的心境，充满迷茫与彷徨。

现在，我又一次逃离故乡，心乱如麻，不知魂归何处！

十一、城里的师生聚

中午一点赶到县城甘溪饭店，昌亚他们已经酒过三巡，停了筷子在等我。我一露面，他们一连迭声叫把我酒杯满上。杨老师说，师母还有点事，久等我不来，已经提前走了。仕鸿、李雷、佳育、海燕他们说，我来晚了，按理该罚酒三杯。二两的瓷杯，三杯下肚，那我得趴在桌上了。

感谢这些高中时的同学，清明节都要挂清，各有各的家事，他们抽空来陪我，让我感受到故乡的温情，感到我不是被故乡抛弃的孤儿。这么多年来，每年我只要回去，他们都热心地陪着我，生怕我回乡感到孤独寂寞。特别是昌亚，他当过局长，为人豪气，协调力强，是一帮同学的领头羊，每次都是他热心地张罗；吃、住、行，一条龙服务，从清晨到夜晚，从黑夜到黎明，无缝衔接，安排得周到细致，热情得让人喘不过气。

此生有缘，与他们做同学，得到他们无微不至的关心与照顾，是我的福气。按昌亚的安排，我们每人提议一杯，敬老师，也敬我自己；轮到我收尾举杯时，所有美好的祝福语言都已被他们说尽，我就提议，敬祝老师身体健康，我们在座的每一位同学也万事顺意！

三十多年的师生情，我满满一大口酒灌下去，真辣呀，心里如一团熊熊的火苗在燃烧！

十二、中坝看望亲友

好几天前，初中时的同学余朝宇就给我打电话，问我清明节是否回去。得知我要回去，他说我难得回去一回，总得给他一个机会请我吃顿钣。我有些犹豫不决。通常我回去，行程基本上被昌亚同学很霸道地承包了，能够抽身的时间很少。况且，这次清明节虽然放三天假，可我的孩子周日有课，周六我得赶回贵阳。朝宇同学也理解我的难处，说要不就周六下午请我吃晚饭，早一点，吃了就走，不会影响我行程。盛情难却，那就这样安排吧。

吃了中午饭，距下午还有一点时间，那我就抽空去探望几位长辈。

先去探望初中同学王甫明的父母。在中坝中学念书时，王甫明与我同班，他家离学校不远，是走读，我呢，家离学校有十公里，得住校。那时住校生是自己从家里带些易于储存的菜，如辣椒面、干盐菜、黄豆之类带到学校，自己用饭钵淘米到学校的蒸笼里蒸饭吃。那时饭堂管理比较乱，有时放学晚了饭钵会被其他不自觉的同学顺走；有时，蒸的饭少了吃不饱；有时是带的菜提前吃完了，自己只能吃白饭。王甫明同学比较热心，我叫饿的时候他就带我到他家里，请他母亲煮面条给我吃。叔叔婶婶和蔼可亲，对我像对待自己的孩子一样。我呢，也不见外，经常去蹭吃蹭喝。

那是上世纪八十年代，那时我年少无知，不懂人情世故，不知别人生活的不易。在那样的年代，大家都不宽裕，农村有时面条是用来做菜，有的亲戚间往来，送礼就是送两斤面条。我经常去蹭吃喝，无疑会增加别人的负担。可叔叔婶婶自始至终对我和颜悦色，没有半句见外的话。除了王甫明同学，同班的余朝宇同学家也一样，我也没有少去蹭吃喝。对我照顾有加的还有另外两户亲戚，一户是中坝街上的刘德珍表爷，他是当地林业站的站长，我曾在他家寄住一年，他没收我一分房租，有时家里做了好吃的还叫上我。还有一户是赵军同学家，他父母我叫表叔、表婶，他的祖母与我的祖母是姐妹关系，表叔在邮电所工作，既然是亲戚关系，饿了时，也少不了上门去混一顿饭吃。

我在中坝中学初中上了六七年，中途因病休学留级，还有成绩不好补习。那时学生留级和补习比较普遍。当时农村经济基础薄弱，而要跳出农村唯一的机会就是读书，如果学习比较好，初中毕业就有机会，那就是考上中专、中师（即中等师范），毕业即分配工作。只是，当时乡镇中学普遍教学质量不高，能考上中专、中师的学生凤毛麟角，我所在的初中上百毕业生每年能考上四五个中专、中师生，校长就要咧开大嘴，笑得合不拢嘴了。我在班级成绩中等，要考上中专、中师无异于比登天还难，唯一的就是不断补习，反复冲刺。当时中坝中学有一个著名的老补习生，全家为了供他，弟弟妹妹读到小学就弃学了，他初三补习了八年，平时考试在班级都位居前列的他，一到真正的中考，总是差那么几分，最终只有无奈地外出打工。我比他幸运，补习两年，成绩冲刺到班级前十名左右，中专、中师考了两三次没考上后，父亲同意我上普通高中，从普高考上了大学。

回首往事，我感谢父亲的对我不放弃，也感谢在中坝中学读书时在生活上照顾过我的长辈。只是，我到贵阳求学和留在贵阳工作后，回石阡少，去中坝不顺路，县城到中坝也没有交通车；再说，那时自己也混得不如意，怕他们问我无言以对，虽然多次萌发去探望同学父母和两个亲戚表达谢意的念头，却终究未能成行。只记得十余年前刘德珍表爷脑梗到贵阳治病，我听说后跑去医院看望他，他当时口齿不清，依稀认得我，眼角流泪，让我万分难受，回去不久他即告别人世。

一直未能去看望这几位老人成了我良心上的负担。在他们的生活中，偶尔会想起当年到他们家蹭饭吃的那个少年吗？会抱怨那个家伙这么没良心，这么多年不去看望他们吗？也许，他们当年对我的好只是他们人生中的一粒微尘，早已忘记了，我的想法，只不过是我自己一厢情愿，过不了自己良心上的那道坎，产生的臆想罢了。随着贵阳到石阡的高速公路开通，我也买了车，终于可以有机会去看望我生命中的贵人了。

与我想象的不一样，当我终于上门去看望这些老人，他们看着眼前这个有些陌生，满面沧桑的中年人，表现得非常平静，对我说的感谢话反倒有些不好意思，说当年没有关心到我；反倒对我说，感谢我这么多年了，居然还记得他们！王甫明的父亲对我伸出大拇指，说我是以信义为本，讲忠孝的人，说了一堆感谢话……，多么善良朴实的人啦，他们对我的好，我会铭记一辈子，这人间的温情也是我一生宝贵的财富。

一路过去，我看望了王甫明同学的父母，看望刘德珍表娘，看望赵军同学的父母，他们对我的上门看望无一不表示感谢，说这几年我有时间就去看望他们，考虑得真周到，感谢我对他们的关心……。因为时间关系，每处我都只能停留十来分钟的时间，虽然显得有些仓促，但看到这些老人健在，看到他们因为我的到来而高兴，我的心也就非常的满足了。

十三、临行前的告别宴

到朝宇家，他已经泡好明前茶等我。不一会著学也赶了过来，他也是急着赶回贵阳去。喝了新茶，朝宇邀我们入席。他请了著学的大哥，还有李强、赵军两位同学及一位寨邻作陪。满满一桌菜，朝宇不喝酒，却把美酒摆上。弟弟帮我开车，我就又把酒杯端上了......

朝宇与我初中时交谊颇深，我先到贵阳上学，他到贵阳念大学时我曾去学校看望过他；大学毕业我留在贵阳生活，他回石阡参加工作。早些年，我们各自为生活奔波，相互联系也很少，只从旁人口中知道一点他的情况。他虽然在乡镇当上了领导，但老婆没有工作，做点小生意，日子过得颇不容易；后来，借着石阡发展茶产业，他老婆承包一片茶场，凭着吃苦耐劳，生意越做越好，日子也越来越滋润。

昌亚曾经与朝宇在石阡一个乡镇共事，有次我回乡，他带我去朝宇处喝茶，我笑着对他说，朝宇是我初中同学，若论交情，比我与你渊源还长啦！昌亚嘿嘿地笑。朝宇多年前就从其他乡镇调回中坝工作，守在父母身边尽孝，一家人常年团在一起，其乐融融，常让我这个背井离乡，有家难回的人羡慕不已。

从昨天中午到今天下午，每一顿饭我都泡在酒里，好在知道我还要赶路，他们也就没有多劝。临行前的告别宴，酒不醉人人自醉，不一会我就又醉了。酒足饭饱，暮色中我与弟弟踏上了返回贵阳的归程。

每次都是这样，匆匆地去，匆匆地回。汽车的马达在轰鸣，两边的山峦迅速地向后隐退，把故乡抛到身后，越来越远；离愁别绪又涌上我心头，我挥挥双手，再一次向故乡作别......

首发散文网：https://www.sanwenwang.com/sanwen/vswtmkqf.html