大地上的事——读曹志耘《走过田野》(伊有喜)
一
曹志耘是汤溪人，家在九峰山脚下的岩下村——我们习惯称九峰山为九峰岩，实在是它只长岩石不长其它的缘故，一座峰就是一块巨大的岩石！有专家概括说，九峰山是巨石成峰——好像是一种什么了不得的理论似的，其实岩下村民都知道。因为村民姓曹，我们称为岩下曹。岩下曹我有一姨夫，常年走动，我姨妈做的汤团，皮薄馅足，是思念至今的儿时美味，尤其是去年，姨妈撒手人寰，这汤团就越发好吃了。唉，还是说曹志耘吧。我表哥叫曹志贵，从名字看，他们应该是同辈，事实是这样：我和曹志耘没有见过面，而表哥说起曹志耘，语焉不详，只说他曾经代过课，后来出门读书云云，不甚了了。
不过，我们都知道有个曹志耘，是研究方言的。我还跟他通过一回信。
那是1996前后吧，我呆在乡下，写些分行的文字，有一天家乡报纸登出了我的作品专辑：三篇有关九峰的散文和一首60多行题为《与水有关》的诗（后来发在《诗歌月刊》），整一半版还多！我当时可能是乐，也可能是孤独吧，就想到给曹志耘写信——借口问两个字的写法，顺便把那张报纸寄出去——想着九峰岩脚下的人，在异地他乡也可能孤独吧！而有关九峰的文字多少能慰藉他的乡情。至于那两个字，到现在我还写不出——我们学骑自行车的时候，一开始先一只左脚立在踏板上，双手扶把，再用右脚一路滑撑出去——我们土话叫“趟车”，“趟车”是骑车的基础，它能练习平衡能力。我问的第一个就是这个“趟”字怎么写，就是这个“趟”吗？第二步，“趟”着“趟”着，我们会把右腿抬起来，从后面翻身而上（就像翻身上马）——人就坐到座垫上了——这个动作是不是“一骗腿”的“骗”字呢？你知道，汤溪话经常有音无字，而“趟”和“骗”，只是一个大致的音而已，因此你也不能说我没话找话。有意思的是曹志耘的回复——他居然也说不好！给出的理由是汤溪原本没有这种东西——自行车是个新生事物——汤溪话临时用“脚踏车”称呼它，可是骑车动作的相关词汇原先却没有！你不能不佩服他的理由，逻辑缜密，无懈可击。当然，那封信也给了我极大的鼓励，大致是说能喜爱文学并坚持下来，不容易。那时，小平南巡讲话已好几年，心思活络南下淘金的也不在少数。此后，我工作几经变动，由乡而镇，由镇而城，公房租房买房卖房再买房若干次，几经波折——昨天蹲在楼下附房的杂物中翻找半天，已然找不到那封信了。只记得曹的字有些清秀飘逸，是蓝色钢笔写的，洋洋洒洒好几张。有时又有些茫然，记不起当时的曹是在山东呢，还是北京？
汤中60周年校庆，整理校友资料，我曾经看到过曹的专著，包括研究汤溪方言的，以及其它方言的著作，可惜我看不懂，虽然我对汤溪话情有独钟。
冬日下午，阳光和煦。闲翻曹志耘的新书《走过田野》——在《贵州访苗》文中，看到他在谷撒寨吃饭，被好客的主妇接连扣了好几碗白米饭——苗族的规矩还不能不吃——结果愣是吃了四五碗，最后学乖了，“就是始终剩一点饭在碗里，表示还没吃完”，曹感慨，这“是这些年来吃得最多的一顿饭”，我忍不住笑出声来。晚饭喝酒，女主人“边唱歌边敬酒”，让他“惊讶的是一个敬完以后又来一个”，“也不知道来敬酒的是不是这家的人了”，“真担心他们把全村的妇女都叫来敬酒”，再一次让我呵呵直乐！在本文的后面，曹描述了陇戛人的蜡烛、水井（用木桶从远处背回）、茅草房、苗服、画蜡、刺绣、长角头饰以及记事用的结绳刻竹等，然后“坐在门前的台阶上，看着眼前一望无际的群山发呆”——曹在担心，这些东西慢慢消失之后，“下一个消失的会是语言吗”！
不错，曹志耘是语言学家，主要做“汉语方言的田野调查”工作。工作方式有些特别，就是下基层——挑一个方言保持得完好纯正的偏僻角落，找一个“发音人”说话，用国际音标加以记录。比如金华，他会跑到汤溪塔石——塔石不行，过于繁华——取道山坑（山坑也不行，普通话已经普及），直到普通话尚未波及的珊瑚——是汤溪和遂昌的分水岭上的一个小山村（海拔千米）作为方言点！吃住在那里，考察那里的客家话。当然，我对他一整套的术语，比如“古全浊平”“清去清平”什么的看不懂——好在，这类术语在这本书里是少之又少，更多的是我们能看懂的风土人情，比如珊瑚简陋的茅草棚粪坑（传说有共用的擦屁眼的竹棍），纯朴的乡亲乡情（“每天想尽办法变换花样，杀鸡宰鸭，甚至连蛇都抓来给我们吃”），我们能看懂的重峦叠嶂、山石溪涧以及夜晚的月亮！在《珊瑚的月亮》一文中，曹兄还去了一趟我多年前曾经去过的交椅山，让我回想起交椅山那些两人合围的红豆杉，粟裕将军留下来的红军标语（“打土豪、分田地”），想起附近的大茗村，想起那些鸡鸣狗吠、暮色晨光！呵呵真的感谢曹兄。而曹兄“三十年来风雨兼程”，“足迹遍及大江南北、长城内外、海峡两岸、青藏高原。官话、晋语、吴语、徽语、闽语、粤语、客家话、赣语、湘语、平话、土话、乡话、畲话都做过或详或略的调查，赴实地调查过的方言点不下百个。”老实说，我看到曹兄奔赴在前往某个方言点的路上，舟车劳顿，百般颠簸，千辛万苦，随行研究生有时狼狈得有写遗书的念头（手机多半是没有信号的）——这个时候，我一点也不同情他的学生，我唯一的念头倒是：为什么跟随他的不是我？就像小时候我屁颠屁颠地跟着表哥曹志贵到塔坞和山坑坞去！你瞧，我能吃会睡，手脚麻利，烟酒香辣，生冷不忌，我有一个强大的胃！
三
在后记中，曹志耘说起本书的缘起。他说：“调查笔记是人类学家惯用的一种表达方式，是学术论著之外的一种重要补充。而且，调查笔记能够把学术和生活、理性和感性融合在一起，比起学术论著来更具有亲和力和可读性，因而在普及学术、沟通社会大众方面具有独特的作用。”我读了曹的这本新书，确实感受到了被沟通的那种愉悦。曹兄的文字质朴，舒缓从容，叙事时有出人意表忍俊不禁之处，写景状物，历历在目，抒情让人心旷神怡，深思则让人蹙额纠结，废书而叹！
举例而言，曹兄去湖南怀化听侗族人的发音，吃侗族人腌了二三十年的腌鱼！（匪夷所思的年限，他说还有更长时间的，比如老年人过了50岁或60岁生日后腌上一缸，等他去世办丧事时再打开吃！）拍摄了因势而造的芋头侗寨，那些遗世独立的鼓楼、吊脚楼以及卓尔不群的风雨桥，图文并茂之余，他会很抒情地来一句：“山上竹木苍翠，山底溪流清澈，狭长而弯曲的梯田像舒展开了的皱纹，层层叠叠地铺排在山坡上。”类似的还有江永的女书，古丈的大庸（现在的“张家界”）和王村镇，通道的酸肉、酸鱼和酸蕨菜……总之，这些在调查、考察、游历过程中形成的文字，这些手绘的地图和沿途的照片，糅合了一个方言学者的见闻和感受，而曹兄面对方言文化行将消逝的那种悲悯，以及对旅游开发的种种思考，则深深地感染了我。
比如在甲居藏寨，他参加小女孩降初10岁的生日聚会，原以为藏族过生日会有什么民族特色，结果竟然是吃蛋糕和唱《祝你生日快乐》歌！他多次感慨，有时找一个理想的发音人是多么难——很多年轻人已经不会说方言了！又比如现在的“芙蓉镇”，原先叫王村镇，只是因为刘晓庆拍了《芙蓉镇》的电影，干脆就叫芙蓉镇了。在芙蓉镇，你到处可以看到“正宗电影《芙蓉镇》米豆腐”或“电影《芙蓉镇》正宗米豆腐”的招牌。有一个破旧的灶台，上面放一块说明牌，说是刘晓庆曾经在这儿做过米豆腐！让曹哭笑不得，他感慨：看来刘晓庆在王村的地位跟皇后差不多了！诚然，我09年去芙蓉镇的时候，只知道刘晓庆和《芙蓉镇》，谁还想得到“王村”呢。
关于旅游与文化保护，曹志耘的思考凝聚成《丹巴归来的思考》一文，在这则短文中，曹兄提出许多见解：“我所希望的旅行，不是对异文化的居高临下的占有或者消费，而是低姿态的进入，是感激般的亲近，是让自己成为虚心的学习者。”“在当今的全球化时代，没有谁能够置身世外，也没有谁愿意置身世外。”的确，回头看看我们汤溪古镇，如果保留我读初中时（1980年）的模样，如果所有新区扩建另行安排……那么现今尚存的所谓古镇都将黯然失色！关键是，谁能阻止老房子的渐次消失？谁能制止那些不伦不类的改建？谁能遏止小镇人对现代文明的渴盼？又比如曹志耘的老家岩下村，因为旅游业的需要，谁也不能阻止村民口中的“山坑坞”变成了“九峰桃源”，那首尾相连的水啊变成了外龙潭！
而那么多的游客，正期待着“与九峰桃源交换一个梦”呐！
