冬夜与冬日（伊有喜）
题目有些怪。冬夜？冬天的夜晚？冬天的哪一夜？读者产生这样的困惑很正常，可是，在我的乡人看来，“冬夜”是确指的，就是冬至前夕，不过也泛指那一整天。比如某人说，“我冬夜回来吃荞麦面”“我冬夜回来烧冬”——他的意思很明确，就是12月21日回来——每年的12月21日就是我乡人嘴里的“冬夜”。22日冬至那天，乡人称之为“冬日”——如果有人问先有白天还是先有夜晚——他们的回答很明确：先有夜晚，理由是先过“冬夜”再有“冬日”！
这是让我感到惊奇的事，那么，先有蛋还是先有鸡呢——这个问题，我乡人的答案也毫不含糊，就是“不知道”。很有一种“知之为知之，不知为不知”的实诚。不过，这样的回答并不会减少我对冬夜的好感，冬夜可说道的实在不少。
一是牛肉荞麦面，荞麦是自家种的，“白露荞麦秋分菜”——白色小花，三角有棱的果籽，黄梅戏《对花》中唱：播了一粒籽，发了一颗芽，红杆子绿叶开的是白花，磨的是白粉，做的是黑粑——这就是荞麦面了。其中怎样收获怎样磨成粉就不甚了然（可能刚好在学校的缘故），不过怎样地和面、压摊、切成手指宽手指长的荞麦面我倒清清楚楚。荞麦面用的佐料是萝卜丝和牛肉，一边烧萝卜丝牛肉汤一边切荞麦面进锅——切好的同时，差不多就可以装碗吃了——荞麦是粗粮，怎么吃都撑不坏。不过，印象中也就冬夜吃一餐荞麦面——平时还真的没吃过，甚至在荞麦开花的时候，人人都知道，就这一小片荞麦，刚好够一家老小、亲朋好友吃一餐从而不忍心糟蹋似的。二是“炒冬块”。炒冬块其实是一些炒货，比如炒黄豆（个个会开裂）、炒玉米（炒得好会蹦出很多花来）、炒花生（用砂石炒，黑焦的壳透着香）、炒番薯片（没有现在薯片的味）……总之，灶上灶下，边炒边吃，图的是天寒地冻中的红火热乎。三是萝卜丝汤洗脸和手脚——用萝卜丝汤洗脸是平常所罕见的，通常会觉得萝卜丝黏黏腻腻，其实不然，不放油盐的萝卜丝清清爽爽，有股清气。据说这样就不会长冻疮，同理，要多用萝卜丝搓你的手和脚——每次总能搓出许多“壳壳”（污垢皮屑）来。我不长冻疮是不是得益于此呢？回想起来，搓搓总能促进血液循环吧——我的乡人实在不笨。此外，我很小就知道，冬夜的夜晚是一年中最漫长的，就是怎么睡好像天都不会亮的那种。我不知道其他地方的习俗怎样，我曾经咨询过很多人，回答我的都有些茫然，好像是没怎么讲究的，到底是乡风民俗淡了还是本来就没有呢，不得而知。而我的乡人确乎是这样过冬夜的。
冬夜之后就是冬至日。翻《汤溪县志》，却只平淡无奇的一条：“十一月冬至节各宗祠举行冬祭颁胙为先墓添土。”说的是“冬祭”“颁胙”“为先墓添土”的事。“十一月”是农历，没错，我们乡人原本奉行农历，比如农谚“十月初一晴，黄胖赚得十两银；十月初一落（雨），黄胖过年没着落”——十月是农历十月，乡人开始酿冬酒！“黄胖”是肝病患者，黄疸指数高，肤色往往发黄；脂肪代谢功能差，身体容易虚胖：是“少气薄力”的病人。试想想，如果连“黄胖”都能挣银子，那这老天爷做得多好——肯定是暖冬！可是这农谚很奇怪，这一冬的天气如何，就看十月初一那一天！当然，也有不同的说法，比如“立冬晴，尽冬晴”——让我捏一把汗，深怕立冬和十月初一的天气会矛盾，奇怪的是它们几乎从不打架！到了冬至，先看天气，如果晴朗，那么年三十就下雨，反之亦然，农谚说：“腌臜冬至洁净年。”瞧，就这么神奇！
一年走到冬至，节气上也到了最冷的时候。我小时候，冬天好像要比现在冷，在我的童年印象中，冬天大雪封门是常事，人家屋檐下一尺多长的冰棱骨，常被我们拿在手里当玩具。到了冬至，刚好是农闲，农人们大都窝在家里弄东西吃。除了冬块外，我记得最好吃的是一种叫“麻擂”的东西——用粳米粉蒸熟揉成团，洒上红糖，外面再裹一屋熟芝麻粉，软糯糯，热乎乎，香喷喷。有一年冬至，刚好周末（汤中读书），雪厚及膝，我穿着长筒雨靴，咯吱咯吱踩着雪回家，冬至的夜来得快，到家时已是掌灯时分，推开门，一屋子的人都坐在灶房里烘着火，灶上放着一个小罐子，妈妈看见我回来，连忙递给我碗筷，叫我吃“麻擂”。小罐子里的“麻擂”用红糖拌过，已经有点烊了，另外拿了芝麻粉，一个一个夹出来，在芝麻粉里滚一滚——一口下去，又甜又香。
冬至祭祖，我们乡人称“烧冬”，“囡弗烧冬”（女儿不回家祭祖）——不过，冬至这天并不祭奠，通常是前三后七——冬至前三天或者后七天，而每天的正午（中午十二点-下午一点）不祭奠。祭奠时用寸肉一刀、豆腐一块、饭一碗，三只酒盅三副筷子，黄酒一壶，蜡烛香火纸钱若干，祭拜于先人墓前。“祭神如神在”，所以你经常能听到或看到在香烟缭绕中有人往酒盅添酒有人在絮絮叨叨。( 文章阅读网：www.sanwen.net )
