紧攥的拳头
在我写这篇文章的时候，我又一遍遍地看了前辈写的《孩子》，不仅仅是我站在前辈的一边；更多的是恨与不甘。
八五年七月四日是我儿的生日，那天傍晚，我妈把接生婆请来，老太太胳膊上挎着个布包袱。真是缘分，我兄妹仨都是老太太接生的，今天又轮到我儿子了，老太太来时，我还跟小孩子们弹玻璃球儿呢，每当想起这事儿，妻总是挖苦我一番，她哪里知道我那时高兴的是忘了形啊。我随妈进了屋，给我未出生的儿子烧开水，坐在板凳上，听着妻一阵，一阵撕心裂肺的叫声，我就像一个罪人似的，仿佛要把她撕成一片，一片似的，我多想站在她的身旁，握着她的手。屋里有大嫂，接生婆和我妈在，不让我进去，一直坐在板凳上，听着大嫂：“加油，使劲”，和妈妈的安慰：“等生脉跳到指尖的时候就该生了。”随着一番又一番的折磨，我的心一直跟着揪着，一直待晚上十点四十五分，我儿才探出头来，随着一声啼哭：“生了，生了”，大嫂告诉妻：“华子，是小子，胖小子。”那一刻，我就觉得有一股灵光照在我的头顶上，父子那种天性，就象彼此心有灵犀，一点通。
我试着盆里的水热不热，赶紧端进屋里，这时剪断了脐带，接着给我儿擦洗着全身。稀疏的头发，张着小嘴，攥着的小拳头，乱蹬的小腿，哭着，舞着。妻乐了，屋里的人都在乐着。
最乐的人莫过于我了，听见了，看到了，令我振奋的东西，和与生俱来的那种精神：哭泣是人性最原始的宣言；人是攥着拳头出生的。
