从前慢

原以为，冬天是要过去的了，春天马上要来了。

不想，几阵风吹来，后面就跟着雨和冰，和雪，瞬间，冷了。

我从书架上取下七堇年的《平生欢》的时候，其实我还不太懂这个书名的意思，也不确定什么时候能把这本书看完。

翻开书，我知道，平生欢，是喻平素交好。

    凌晨2点，我终于翻至最后一页，结尾用了木心的诗：

从前慢( 文章阅读网：www.sanwen.net )

记得早先少年时

大家诚诚恳恳

说一句 是一句

    清早上火车站

长街黑暗无行人

卖豆浆的小店冒着热气

从前的日色变得慢

车、马、邮件都慢

一生只够爱一个人

   从前的锁也好看

钥匙精美有样子

你锁了，人家就懂了

黑夜寂静，泪水无声滑落。咀嚼着长大成人，无奈吊唁着青春，对七堇年这样的青春文字有点喜欢，是我老了？还是不算太老？

我的长大长高，有时我搞不清楚我是吃饭弄的还是被扯高的。20年后再相见，老光一下车就对我说：“蓉一路上就和我讨论，不知你长高了没？”我已记不得是谁帮我找的长高秘方，叫我每晚睡前在狭小的寝室里奔跑，把桶子盆子撞得噼里啪啦，跑到足够的圈数后，就让我趴在床上，几个人用力扯我的腿，要把我扯长。待到初三我仍是班里站队站在最前面那个，那只漂亮的熊煞有介事地安慰我：“我帮你算了，你以后要长到1米68。”

全班女同学围着教学楼门口那只大狮子留影时，它还刚刚被搬来这里不久，全身泛着崭新的光。而今，它已被风吹雨打，磨砺得光滑青黑，瞪着圆溜溜的石眼珠，它早已不认识这些来人。

我和蓉说，以前我们俩经过食堂这里时，你会指着那些芙蓉花告诉我，你妈妈给你取的名字是想让你成为世界芙蓉之最。蓉说，我想我妈妈了，可妈妈已不在。旧校门口有两个圆形花坛，父亲常常蹲在那里等我下课，他的旁边堆着扁担和尼龙口袋。我出来时，他就从尼龙袋里拿出酸菜、花生、糍粑给我。我想父亲，父亲也已不在。他们说军的妈妈不在时他们也曾聚过，我就跑出去了，洗手间的水滑到脸上很冷，酒还没开始喝呢。

席间，茜竟抽泣，众人齐责怪坐在她旁边的寒：“你到底说什么煽情的了？”寒一脸无辜：“我没说什么啊？我只说，只说，再也回不到从前了。”到了KTV，蓉一张接一张递纸给茜，小米刚才有事先走了，茜又忍不住了。

燕靠在我身边喋喋不休地说话，我连抬头看屏幕上歌词的间隙都没有。我们俩从初中到中专都同班，非常熟悉求学生涯中的两批人。她素净的脸，白里透红，嘴唇却永远都像涂口红的样子，会穿碎花的裙子和紫色的衬衣，是校园里自然清爽的风景。同学六年，我第一次看见她喝这么多酒，第一次听见她说这么多话。

老杜紧握话筒，开演唱会般一首接一首唱着。那群曾精神奕奕唱《追风少年》的人，现在要唱什么歌？

岁月的变迁是个很有味道的过程，在悄无声息改变我们容颜的同时，还让我们不断地不断地认识很多人，又让我们一直在一直在告别很多人，重复着悲欢离合惊喜失落。相聚，太久又太快，怪，只怪岁月太匆匆。每一次相聚都要说：“报告，我来了！”

我坐在火炉旁，想，不知那个坐火车北上的人现在到哪个地方了，天寒地冻，不要堵车了。

曾经抱怨从前慢，不觉往事已离散，已离散。

首发散文网：https://www.sanwenwang.com/subject/3618555/