卖菜的母亲
母亲是种菜能手，这是我一辈子都比不上的。母亲种菜，种什么就得什么，从来不会误收。多的菜，母亲就会背到我们的那个小乡场上去卖。
我有好久没和她去卖菜了。很早，她已经从地里回来了，把各类菜择好，分好。今天，我帮她背辣椒，她背着一些西红柿和白菜，还准备了一些装菜的塑料袋，手里拿一杆秤。我们乡里的圩场很小，从村东头的桥边到村西的乡政府门口，就一里多路的样子。卖各种各样的东西，卖菜的地方在政府门口那一段。我和母亲找个地方放下背篓。一个大姐对她说：“大嫂，快到这里来。”挪了挪她的一些胡萝卜，给母亲让出地方来。
母亲摊开一块胶纸，先放西红柿，再放白菜，把辣椒倒在胶纸后宽一点的地方。有人大声喊母亲：“春秀娘，你的西红柿多少钱一斤？”我不认识那个人，但他把我的名字叫得熟溜溜的，和母亲那么熟悉。母亲问他，今天要不要买一些。他说要。选也不选，就由母亲帮他装了一些，称好，是六斤九块钱。母亲找了他一元，把收到的10元钱卷好，揣进内层衣服口袋里。这是她今天的第一笔生意，菜都还没摊好就开始了，她仿佛很高兴。
一会儿，一个妇女来翻她的白菜，说外面那些菜叶不要，母亲答应，并掰掉了那些叶片，帮她称好。母亲做事很干脆、直率，尤其是卖的这些菜，她总觉得是自己种来的，不会和别人斤斤计较，所以认识她的人都非常信任她。
我回家帮母亲拿一个小凳子来坐，待我再次走到场上，她只剩一堆辣椒在那儿了。母亲蹲在地上，和旁边的人交谈着，鬓角的几缕头发洒在两颊。她的脸干燥粗糙，头上有很多白发了。每次和母亲分别，我都不敢直视她的眼睛，不敢帮她拂去鬓角的乱发。我其实很心疼她，我希望母亲知道。
以前，她卖的最多的是西红柿，我们去摘一个早上就是一背篓。那些西红柿，红通通的，光亮洁净，藏在菜地边沿的那些绿叶丛里。母亲背着一背篓的西红柿，左手牵我，右手牵弟弟，带我们俩走那条细长的石板路，跨过那条没有桥的小河。在小河边，母亲蹲着，我们站着，她侧身用手帮我们洗掉鞋子上的泥土，她年轻的脸和那透亮的西红柿一样鲜红饱满。( 文章阅读网：www.sanwen.net )
“你们拿点菜回去吧。白菜、辣椒、萝卜都有。”母亲说。我和丈夫要和她一起去地里摘菜，她说：“不要去了，才下的雨，等下沾一脚的泥巴。”
到地里，她无论如何不准我们下地，只能站在旁边看她。她扯萝卜，摘辣椒，用刀砍白菜。母亲拨弄了这些蔬菜，一年几茬，种了又摘，摘了再种。我们从来都觉得这鲜嫩可口的小菜是很容易来的，可当我在街上花了一块钱只拿到几根大蒜时，才知道如果天天买小菜也是一笔很大的开支啊。
母亲走在菜畦间，佝偻着背。我们常常可以吃到母亲送给我们的新鲜蔬菜，我的母亲，却老了。
我坐在办公室，透过窗户，好像看见了母亲蹲在那些萝卜白菜后面。她的旁边，倚着我和弟弟，她的眼前，是很多人穿着各种各样的鞋子来来去去赶场。
