一只手表

我发觉，我是喜欢上她了。

我是一个邮递员，去学校的次数很多。每次去，我抱着一大堆的报刊杂志，还有那些无关紧要的刊物来信，放在办公室门口的那张桌子上。有人的时候， 就朝他点点头，微笑。没有人，我就轻轻把门关上，离开。再来到校门口，登上我的自行车，朝另一个单位或乡村奔去。

九月初，我从学校的那些刊物里选出了好几封信，都是同一个人收的。这些私人信件，我是一定要亲自送到他本人手里。我先到办公室，有个老师在那里备课。听到我的脚步声，他抬起头来，招呼我坐下，我问他：“羽老师是住在哪里啊？”他指着后面教师宿舍二楼。我拿着那沓信件走过去敲门。开门了，我面前站着一个姑娘，一脸素净，不算漂亮，有点清秀。微笑着，很欣喜地接过我手里的信说：“谢谢啊。”我不知道自己怎么那么忙，要一边下楼梯，一边和她说再见。

过了两天，学校的那堆刊物里又有她的名字了，我小心拿出来，不知怎么心里有点窃喜。就先骑上自行车到学校去送信。她和一些同事坐在树下歇凉，看见我走过来，她笑着问我：“有我的信吗？”“有啊！”“我就知道，会有信来了的。”她说。她的同事却说：“是昇写给你的吧? ” 昇是我的名字。“哪里，我同学的，每个县都有。”我抱着刊物急急忙忙到办公室去了。

小镇里赶场，五天一次。我坐在邮电局，从窗口可以看见她和其他人手里提着白菜、大蒜经过，脸上总是深深浅浅地笑着，好像她不会有忧愁的事。如果她没来，我会一整天注意着那条街道，心神不安。

分发邮件的时候，我开始盼望，那堆信里面有学校的，有她的了。我按捺着自己砰砰乱跳的心，分出她的信，首先往学校走去。我想见到那张纯真的笑脸。( 文章阅读网：www.sanwen.net )

傍晚，我从村里送邮件回来，边走边叮铃铃按着自行车的铃铛。前面有两个女孩在散步，一个扎着马尾辫，碎花的衬衫。听见铃声，她们俩同事回过头来。她笑了：“那么晚才回来啊。”我摁了刹车，下车。“你们俩散步啊。”推着车陪她们俩走路，我偶尔也会讲几句幽默的话，引得她们呵呵笑。尽管我心里很愉悦，邮电局很快还是到了，我不得不和她们俩告别，推车进去。

我又要去学校帮她送信了，我嫉妒那些给她写信的人。那些信件来自全州的各个县，各个学校。她才毕业分到这里，和同学联系非常紧密。 我不知道自己能不能给她写一封信，我怕我写了信以后，我再也不敢或不能给她送信了，而那张笑脸我就不能常常看见了。那天，除了说再见，我还多说了一些话：“你是我送信这几年时间里，信件最多的一个。”她咧开嘴笑了，很开心。

有时，她会叫我到屋里坐一会儿，她房里的那张桌子上总是放着一瓶鲜花，是我们乡里的野花，或者是孩子们从家里摘来给她的各种花。

冬天到了，我去县里取邮件。超市里有很精致的手表，我走过了，然后又转身看玻璃柜里那只晶莹剔透的表。售货员问我：“要不要拿出来看一看。”表的质感很好，亮晶晶的，要是戴在她手上该多好看。售货员用一个漂亮的盒子装好，递给我。

一直到下雪那天，我才去她那里。这样，我可以搓着手说天冷，坐下来，烘一烘再走。她一个人在家，冬天了，桌子上的鲜花换成了兰草，青翠欲滴。

我坐在火炉旁，反复烘烤着手背手心，然后我说：“我去城里取信，看见一个手表，很漂亮，很便宜。可我又戴不了，给你吧。”我把很便宜说得很重。她最初有点愣了，但随即又笑了，喜爱地抚摸着那块手表说：“真的好漂亮，谢谢啊。”我以为她要收下了。她继而又说：“这表太精致了，很贵重的礼物，我不能收啊。真的很谢谢你啊。”我反复说，很便宜，你戴吧。可她很坚决，虽然脸上始终笑着。我把表收回了我的口袋。

我的确是喜欢上她了。可是，我知道，我的爱情夭折了。她笑得很甜蜜，对我的拒绝却是斩钉截铁的，没有一点暧昧。我把那表珍藏起来，从那以后，还是常常跑到学校给她送信，看她的微笑，和她说话，不再胆怯。

好多年了，有人在街上拍我的后背，“嗨！”我回头，她微笑看着我，她旁边，一个胖乎乎的小家伙好奇地盯住我。那时，我也正准备赶往学校接我的孩子。

首发散文网：https://www.sanwenwang.com/subject/3596231/