关于防空洞的回忆
1968年，中苏关系紧张，苏联多次对中国进行核威胁。为了应对这一严峻形势，毛主席向全国人民提出伟大号召——“深挖洞，广积粮，不称霸。”于是，不论是单位、学校，还是居民家庭，都立即行动起来，开挖防空洞。
当时我才五岁，只记得爸爸在单位挖，哥哥、姐姐在学校挖，回到家，每个家庭也要挖，可谓全民动员、个个挖洞，一时间，到处都成了挖防空洞的工地。
“挖”是第一道关，挖完了，洞顶不能空着，还得给洞上盖，这就需要砖了。接着，学校就动员学生交砖，没有那么多砖怎么办？校领导急中生智，在操场上盖起砖窑,让再也交不上砖的学生交砖坯。我虽然还小，但也跟着哥哥、姐姐一起脱砖坯，实际上谈不上干活，就是觉得好玩。脱好的砖坯晾干后，再用手推车运到学校，送到砖窑去烧。让人不得不佩服的是：那时候，家家的大人觉悟都高，家家的孩子能力都强，满大街推着小车往学校送砖，没有一个家长心疼孩子会不会累着、碰着的，每个人的心都像翻滚着一个大海一样，而这大海又异常地兴奋，几乎一直在潮起潮落，你根本无法平静下来，把生活当成一处风景。忙啊，忙都忙不过来呢，你还有闲心看风景？因此，那个年代，如果是文人的话，断然是写不出阳春白雪似的小诗的，那是一个可以诞生大量革命口号的年代，句句铿锵，字字有力。
院子里的左邻右舍都在挖防空洞，我家当然也不例外。我们住的是平房，房前屋后都是院，我家选择在前院的空地上挖，而且挖的比较简单，就是个两米见方的大坑，然后在上面搭上厚厚的木板，再放进去一架木头梯子，以方便上下人。
防空洞挖好了，看着那方方正正的大土坑，可乐坏了淘气的我。就像一个顽皮的小猫总爱往无论什么样的洞洞里钻一样，我乐此不疲地每天都要上下好多次，于我来说，虽然简单得不过是个空空洞洞的大土坑，却无疑又是一个再好不过的玩乐小世界。由于整天爬上爬下，我经常弄得一身一脸一手的泥土，要是有人能给我拍下一张照片来，差不多就是一个生命版的兵马俑了。
邻居住着与我同龄的小江，他家兄弟姐妹多，或许是更具备干这种活的实力吧，他家的防空洞挖得跟电影《地道战》中的似的，有两个出口。从这个口进去，可从另一个口出来，里面能藏十多个人，而且，在地洞里还能走人，劳动量之多，工程规模之大，可想而知。我应小江的邀请去他家的地道里玩了一次，跟捉迷藏似的，着实让我羡慕不已。回家后，我把在小江家看到的地道情形和爸爸讲了，还问爸爸：“为什么咱家的防空洞这么简单？为什么不挖小江家那样的地道？”爸爸拍着我的脑袋，对我说：“他们的父母都没经历过战争，对防空的常识根本不懂。就他家那种地道，应付检查、摆摆样子还行，真遇上战时，是经不住炮弹的袭击的，一颗炸弹就会炸塌，人被困在里面，想出都出不来。”我一听，真为小江家担心啊！( 文章阅读网：www.sanwen.net )
1969年，中苏边境紧张，双方在珍宝岛交火，防空警报经常响起。每次听到警报，爸爸就把我和家人送到挖好的防空洞里。待警报解除了我们再爬出来。那段紧张的防御结束，我家的防空洞变成了菜窖，冬天储存大白菜、土豆、萝卜，夏天则放进去西红柿、黄瓜，当然，不是多得非往洞里放不可，而是图个凉快。这样的土窖那真叫冬暖夏凉，无论放什么果蔬，都不改味，可比我们当下用的电冰箱好上一万倍。
在战战兢兢中，我走过了自己的童年。接下来，迎接我的是文化大革命。我用一双少年的眼睛看着爸爸被揪斗，同学嘲笑我，说：“你爸是俘虏兵！”回到家，我焦急地问爸爸，爸爸对我说的一句话，我至今记忆犹新，爸爸说：“孩子，你记住，爸爸是为国家参加革命的，也是心甘情愿的。”我当时并不理解此话的意思，也无法理解此时他的心情。
爸爸是广西人，18岁被抓壮丁当兵，参加远征军去过缅甸。部队起义后他又参加了解放战争和抗美援朝。从朝鲜回来后，按三等甲级残废军人转业到地方。由于爸爸立过多次战功，到地方后，曾被当地的学校请去讲战斗故事。我那时太小，对他过去的经历一无所知。只知道爸爸是转业军人，立过功，负过伤，肝脏留有两粒子弹。就是这这两粒战争的残骸，经常把爸爸折磨得痛苦不堪，看着爸爸每次被肝痛袭扰的样子，我就想：那两个看不见的杀手肯定是魔鬼变的。爸爸到底是败在了这两个魔鬼的手上，四十九岁那年，我那高大、英武的爸爸伤病复发，英年早逝，爸爸终于把那两枚罪恶的子弹一同带到阴曹地府去了。因此，我对战争的仇恨不是停留在一般理论上的意义的，因为我不会忘记自己的生身之父是付出了生命的代价的。
爸爸走了，可是，他亲手挖的防空洞作为我们家的菜窖，又陪伴我们走过了多年。在我心灵深处，这处防空洞就像我的一处灵魂空洞，它们时常牵扯一下我记忆的神经，让我在回忆历史、仰望国家的同时，不得不低下头来做一番痛楚的沉思，可无论怎样的情怀，也无法弥补这巨大的空洞啊……
