七十年代坐火车
年1月，由于父亲刚刚去世，母亲卧病在床，或许是让我这个淘气鬼暂时离开，让家里清静一下的缘故吧，妈妈给了哥哥十元钱，让哥哥买两张去上海的火车票，然后带着我去看看姥姥、姥爷和小姨。
当时，正赶上春运，探亲的人多，火车票是一票难求。哥哥每天半夜就从温暖的被窝里爬起来，去售票处排队买票，到了第三天才挤出一张硬座学生站票。
于是，10岁的我跟着大我四岁的哥哥准备着行装，姐姐给我们蒸出在火车上够吃三天的馒头，还有一袋咸菜。
我们是晚上6:50分的火车。毕竟是两个小孩子第一次出远门，兴奋和憧憬支得我们提前两小时我们就出发了。天气很冷，有零下30度左右。可我们不觉得冷，在我们心中，大上海该是多么繁华、漂亮和温暖的地方啊！
来到火车站，只见候车厅已挤满了黑压压返乡过年的人，大多数都是知青，每个人都背着大包小裹。我们坐的是58次列车，检票进站时大家都拼了命地往前挤，都想提前上车。后来我对人们常说的：“急啥呀急，赶火车呀？”有了深切的认识。直到现今，每遇坐火车时，虽然条件大大改善了，而人们坐火车的心态还停留在旧时代：深怕被自己想坐的这趟火车给丢下！不管有事的，没事的，只要是奔火车去的，就都急得不行，或许这也是坐火车综合症能说不定呢。
我和哥哥也顺着人流往前挤。我由于个子小，刚刚1.30米，被挤在人群中，目光所及，就是人们的裤腰，而那么成百上千的裤腰连在一起，就形成了一片流动的黑暗，我只觉得连呼吸都很困难，好像脚都不是我的了，而我只是一条大河中的一片叶子，只能顺着人流飘动。( 文章阅读网：www.sanwen.net )
忽然，我眼前豁然开朗，原来我们已被挤到了检票口。我张开嘴，大口大口地喘着粗气，好像一只快要昏迷的小鸡一下子苏醒了过来一样。
我和哥哥终于进到了站里。来不及多想，我们顺着人流飞快地往站台跑，一直跑到列车车厢门口，这才看到，与刚才一样拥挤的情形再度出现。人们争先恐后地往车上挤，将列车员都挤到了人群外面，票无法验了。当我和哥哥挤进车厢内时，车厢里早已像沙丁鱼罐头似地塞满了人。这时，还有部分旅客没上车，列车员在下面高声喊着：“车厢里的旅客，再往里挤挤，方便下面的人上车”。车厢里的人做着整体的移动，一寸寸倒出空来，后上来的人再一个接一个地往里挪，往里贴，脚踩脚、肩撞肩已经成为被人群忽略的动作，在这样一个紧张的环境中，大家的心胸都变得无限地宽怀，要不然，发动一起小型的战争也是未可知的。
列车的门终于关上了。
我和哥哥挤到座位跟前，三人的座位已挤了四个人。哥哥手里拿着票，一边对号一边问坐在这里的那个人：“你是这个号吗？”那人不情愿地把座位让了出来。哥哥抱着我坐在了座位上。经过了一路的“拼杀”，能安稳地坐在座位上，心里的感觉那叫好！
列车缓缓开动时，已晚点一个小时。在列车的晃动中，有些人开始整理包裹，车厢内好像松快了许多。这时我观察了一下我邻座的旅客，他们都是二十多岁的年轻人，有男的也有女的，后来听说他们都是响应毛主席号召，上山下乡的上海、天津、南京、苏州等地在黑龙江插队的知青。这些人中，运气好的买到了座位票，运气不好的只能买站票，还有很多人买不到票，为了回家干脆买了张站台票上的车。因此，车厢内的拥挤程度可想而知。
北方的天很冷，火车的车窗都结着厚厚的冰霜，根本看不到外面。由于车内靠烧煤锅炉提供动力和取暖，不时地闻到未燃尽的很浓的煤烟味。可能是车上的旅客太多了，把火车给装得过满了，时速只有40-60公里，像是一个饱经沧桑的老人一手托了好几个孩子，不堪重负了。
天渐渐黑下来，车厢里安静了很多。在火车的晃动中，我迷迷糊糊睡着了。
半夜两三点钟，我想上厕所，这才看见车厢过道、座位下面、行李架上都坐着或躺着人，大家都在闭眼睡觉。有的人还打着呼噜，我根本过不去。要去厕所只能从他们身上迈过去。没办法，我只能小心翼翼踩着他们身下的间隙一步一步往前迈。有时，还要用两手撑着过道两边的座位靠背跃过去。费了很大的劲，终于到了厕所门口。厕所内有人，我只好在外面等。可是等了半个小时，里面的人还没出来，我没办法，就使劲敲门。门开了，只见里面有三个人像是刚睡醒的样子，我突然明白了原来他们是把厕所当成单间了。等我返回座位时，依然像来时一样不得不“翻山越岭”。
经过24小时的行驶，火车进了山海关。车窗上的冰霜开始融化，这是我上车后第一次透过车窗看见外面的世界。哥哥告诉我：过了山海关就是秦皇岛，我们可以看见大海了。我不停地盯着窗外，生怕错过看大海的机会。不知过了多长时间，突然，一艘巨大的轮船映入我的眼帘，我终于看到了大海！我兴奋起来，久久地凝望着、追随着大海，心也随之飘了过去似的。很快，大海在火车前行中渐渐退去，直到从我的视野中消失。但我仍紧紧地盯着窗外，不肯将视线挪开。
火车又行进了一天，进入山东境内。这时，我看到窗外的田野中已有绿色的麦田。车内温度也在不断升高，空气变得污浊起来，渐渐地，有些让人窒息。这时，有个上海知青提议，将车窗打开。于是，两个男青年共同用力将车窗打开一寸宽的缝儿，顿时，清凉新鲜的空气像雨露一样涌进车厢内。
当火车进入江苏境内时，我们已在车上熬过了40个小时。窗外到处都是绿油油的田野，树木，田野上的民居烟囱冒着缕缕青烟，还有很多河流在我们的车下流过。河流上有许多船舶往来穿梭，江南的风光真美呀！两天前我还在冰天雪地的北方，如今，却到了满眼春色的江南，感觉自己在这难忘的一九七四年，提前先过了一个春天。
过了南京，很多人下了车，车厢内变得宽敞了，人们脱去厚厚的棉衣，换上秋衣。可能由于快到家的缘故，每个人都显得精神了很多。
经过三天两宿的颠簸，傍晚时分，火车终于到达终点站——上海。
当我走下火车时，顿时感到浑身上下是那样的轻松。旅途的劳顿早已抛到九霄云外。
