四十年前看电影
小时候，我家住在爸爸单位家属区的小平房，我们那儿有二十四栋平房，一座座的平房是连成排的，就像小学生站队一样。在离我家百米处是俱乐部，大跃进时建造的，砖木结构，面积在一千平米左右，可容纳几百人开会，周日有时放电影。放电影可是最热闹的事，在那个文化生活极度匮乏的年代，谁不想看场电影啊？尤其是大小孩子们。而看电视的场所整个城市也没几处啊！看一场电影简直成了一种不大不小的奢侈。
1971年的寒冬，我们这里的天气那叫冷，假如你手上有汗或是水，开门时，就会被冰冷的门上的铁把手粘住，像是遇上了魔鬼的吸盘。你想用力把手抽回来，好了，一层薄薄的小皮儿就会被铁把手活活叼在“嘴”上！这里是“七九、八九，打骂不走”的高寒地区啊！
俱乐部放电影都是赶在周末，有一次，我就亲眼目睹了一场买票的混乱场景。由于年龄小，我自然是上不了那个战场的，只落得在一旁看的份儿上。那是一场越战片，票价五分钱。上午电影海报一挂出，售票口便挤满了购票的人，一个小小的售票通道，被挤得水泻不通。开始售票时，排队的现场秩序顿时乱了起来，大家一齐往窗口挤，买到票的人出不来，费了九牛二虎之力才能从人群中挤出来，但已是气喘嘘嘘，衣服凌乱，衣扣被撕裂掉的比比皆是。但他们仍高举双手，兴奋不已。一个人挤出来，另一个人又挤进去，有的人由于离窗口远，挤不过去，干脆由几个人托举一人，在拥挤的人群头顶上爬过去，直到窗口。由于票额紧张，与放映员、把门验票员或单位领导关系熟的人，成了买不着票的人追逐讨好的对象。电影开场前，没买着票的人仍不肯散去，找人找关系，想方设法地进入俱乐部内；也有些头脑灵活的人，做起了倒票的生意，甚至有些人自制假票，趁乱混进俱乐部；还有些人，买不着票又没关系的，干脆冻上两个小时，在俱乐部门口听电影。
有一次，爸爸单位分了两张电影票，我和哥哥去看，进到俱乐部里面，小小的俱乐部早已坐满了人，连过道都站满了，我看见了邻居大我两岁的毛毛站在过道里，我问他：“你是怎么进来的？”他神秘地对我笑笑，趴在我耳边说，是从地道爬进来的。后来听说地下有条通道是铺设取暖管时用的，不知是谁发现了，通过该通道可以直接爬到俱乐部内。后来走地下通道的人因拥挤受伤出事，单位才发现，将其封闭。
一个礼拜天的晚上，我们得到消息说：第二天上午九点要召开批判大会，我们这些孩子都有点欢欣鼓舞了，我们想知道批判大会会不会有电影好看。第二天早上六点，我们都还在睡梦之中，只听轰的一声巨响，我家的房子被猛烈震动了一下，我和家人一起立即穿好衣服走出屋外，邻居们也都跑了出来，只见天还没亮，雾气很浓，大家都想知道发生了什么事。好了，看见了，我们远远地看见原来是俱乐部倒塌了，灰尘融入了清晨的夜色。我们顾不上什么污染不污染，纷纷跑向事发现场，看到了满眼的瓦砾，大家驻足而立，议论纷纷，都感到后怕，因为昨天晚上俱乐部还在放电影呢！
上午的批判会自然取消了，我在想：那些已经安排好的受批判的人该有多么幸运啊！这是不是就是天意呢？而这俱乐部多么像个精灵啊，如果它的寿终正寝之时提前到昨天晚上，会有多少无辜的生灵被这些无情的瓦砾给吞噬了呢？想着想着，我赶紧回家了。以后，我很少看电影了，因为我亲眼看到了一个可以容纳电影和观众的地方变成了一个破碎的旧梦。( 文章阅读网：www.sanwen.net )
