黄土高原深处的“路遥纪念馆”

1、上午八点多，来到绥德汽车站乘车，目的地，路遥纪念馆。

路遥纪念馆在哪里？不在西北首府西安，不在陕北重镇延安，也不在他长大成人的延川，而是在他的出生地清涧县石咀驿镇王家堡村。

坐随便哪一辆南下的车，沿210省道前行二十公里左右便到，纪念馆就位于公路一侧，之前做了攻略。

绥德汽车站是个小站，只有一个售票窗口，进去便是停车场，卖票的是位脸色红润的大姐，一听我去那里，立马喊住了一个正往里走的矮胖汉子，“老马，去路遥家的，你捎上他啊”。

汉子头也没回，摆摆手算是答应了。

车是通往延安的，老马是这辆车的司机，脸色黢黑，从面相上看也就三十来岁，三十来岁便被喊做老马，估计倒退十年也就这个样子，但到了五十来岁，也不会有多大变化，很多男人都如是。( 文章阅读网：www.sanwen.net )

车是一辆三四十人的中巴，只稀稀拉拉坐了七八个人，我一上车便坐老马后面，对他说，师傅，到地方喊我一声啊，老马点了点头。

快开车的时候，上来一大婶，是车站里工作人员，来核实人头的，和老马很熟，对老马说，今天人不多啊，老马说，前天更少，只拉了四个，到了延川还给罚了二百，说站外违规拉客，大婶笑着说，没找找人啊，老马不屑道，找啥人啊，不够还人情，接着又颇有些遗憾的说，一顿好羊肉没了，说完舔舔嘴唇，喉结明显蠕动了一下。

车开了，摇摇晃晃驶出绥德，仅仅在这里停留了一天，但对这座小城竟了有些莫名的亲切，仿佛在告别一位多年的老友。

一开出县城，窗外的景色便单调起来，黄土高原露出了它本来面目，前后左右都是灰突突的

黄土峁梁，虽然已是四月底，但也只点缀了稀稀拉拉的青草，看不到茂密的灌木和成片的树林，也看不到放牧的牛羊，甚至连耕作的老农都不见一个，久了便有些疲倦，昏昏欲睡，但又不敢真睡过去，潜意识里，我对老马总有些不放心。

果然，就在迷迷糊糊之间，忽然像有什么提醒我似的，猛然睁开眼，结果就看到了一闪而过的一段影壁墙，上书“路遥故里欢迎您”，我对司机说，是不是到了？老马这才恍然，赶紧停车，歉意的说道，不好意思，刚想了点事，给忘了。

2、下了车便看到路南面黄土塬下，伫立着一座很气派，很端庄的大楼，青白石材饰面，拱形门楣，圆弧形大玻璃窗，中西合璧，颇为现代化，但在这光秃秃的，景色单调的黄土漫坡里却显得很是突兀，像是茅草房里走出一位衣着华丽的贵妇。

公路是沿峁梁之间的河谷走向，北边靠公路一侧平整出一块空地，盖了一溜平房，用作了饭店、汽车维修以及简易的超市，再远处的土坡上有零零星星的窑洞，不见烟火，也不知是否还有人居住，那就是路遥出生的村庄。

很难想象，曾经独领风骚的一代文坛大师会出生在这样偏僻荒凉的地方，都说山清水秀出才子，穷山恶水出刁民，看来也不尽然。

文学是需要天赋的，而天赋有的出自遗传，有的则是上帝随意掷骰子的结果，否则也无法解释一些小说家祖上世代务农的事实，路遥看来便是被上帝掷出的那颗骰子砸中的幸运儿。

纪念馆大门紧闭，要进去得从前面一个平房迂回，平房也是纪念馆的一部分，有图片展览。

刚刚走进去，一个子不高，身材清瘦的中年男子突然出现了，笑着问我要不要讲解一下，我下意识以为要收费，连忙推辞说，不用了，路遥我很熟悉，男人笑了笑没再说话。

3、纪念馆内部敞亮，高大，装修简洁明快，展品摆放稀疏有致，少部分是路遥生前用品，大多是图片，资料以及真人大小的蜡像，雕塑等，讲述路遥生平经历乃至《平凡的世界》里的一些场景。

因为不是周末，也因为远离市区，来这里的人少之又少，在我观看期间，上下三层的大厅里只有我一个人，临走时才又来了一拨。

面对这有些冷清的场景，我突然感觉自己有可能“以小人之心度君子之腹”了，这样的客流量根本养活不了导游，对方很可能是这里的工作人员，因为对路遥的熟悉和热爱，兼做业余讲解，更有很大的可能就是这个村里的村民，愿意与远道而来的游客分享路遥小时候的事，我为错过了一次交流机会而懊恼。

一楼大厅里有路遥的一尊雕塑，他端坐在那里，低首，胳膊肘架着一本厚厚的书，手扶头做沉思状，眉头紧皱，眼神忧郁，身体散发出一种哲人般的忧伤和痛苦。

说起来，路遥也是个苦命孩子，因为兄妹众多，日子艰难，七岁遍被过继给了伯父，是在延川长大的，四十二岁便因肝病去逝，一半的原因是家族遗传，一半的原因是累死的，写作《平凡的世界》时，他晨昏颠倒，没日没夜，饿了靠简单的馍充饥，困了就一根根吸烟，书写完了，他的身体也垮了。

但路遥又是伟大的，他在有限的生命里迸发出巨大的能量，给我们留下了不朽的长篇巨著《平凡的世界》和同样不朽的中篇《人生》，在文学这个江湖里，他无疑已到达了华山之巅。

纪念馆里有路遥写作《平凡的世界》时的手稿，很普通的格子稿纸，已经暗淡褪色，但那俊逸大气的字体依然清晰有力，看到里面的内容，看到那些熟悉的名字，润叶，少安，田福军，二爸，一种亲切感油然而生，仿佛是与久违的朋友见面一般。

对路遥，我确实很熟悉，当然不是对他的人，而是对他的作品。

上世纪八九十年代，路遥的《平凡的世界》还没写完，只写了第一部和第二部，相当于现在的上和中，但就这两部已经引起轰动，文学青年趋之若鹜，就连热恋中的男女约会时也会谈论此书，以此为荣。

那会儿我正上大学，校图书馆里，这两本书是借阅最多的，到了我手里封面都被打了补丁，我用几天时间，几乎不眠不休的看完了它。

期间，还发生了一桩好玩的事。

当时一位舍友，恋上了在山师的小师妹，要给那个女孩写情书，自己无从下笔，便找我帮忙，条件是一瓶景芝特曲外加一场电影，酒喝了，电影也看了，但情书却迟迟写不出来，主要是没感觉，眼看周末约会在即，室友差不多要翻脸了，一催再催，没办法，突然想起正在阅读的《平凡的世界》，便把里面孙少安对田晓霞的感情照猫画虎临摹了一番，这才交代过去。记得结尾还引用了席慕蓉的一首诗，告诉他，前面可以不看，后面这首诗要记住几句，万一以后女孩问起来，别一问三不知给穿帮了，室友诺诺，一脸的欣然。

事后他们俩怎么样了，我也忘了，但《平凡的世界》无疑是起了很大作用的。

就在去年，我又买了一套新版的，重新读过一遍，而电视剧也看过一遍，能说我不熟悉吗？据说，即便在现在，《平凡的世界》依然受到大学生们的欢迎，阅读量仍然能名列前茅。

一部作品能否成为经典，需要时间的检验，《平凡的世界》无疑做到了。

为什么它这么受欢迎？因为它里面有一种精神，一种屌丝逆袭，不甘命运，百折不回的凛然正气。

当然，并不是所有的人都喜欢此书，有北大的某位教授就很不以为然，说这本书意淫的成分居多，是一种精神快餐，和武侠小说有同效。

这话也并非全无道理，路遥是一个完美主义者，他把老孙家的几个孩子写得太好了，长相，人品，能力等无一不是顶配，老大孙少安在家务农，却赢得县领导女儿的芳心，弟弟孙少平在外打工，能把省报记者，地委书记的女儿迷得五迷三道，而妹妹更是一举考入北大，毕业后进入省城，嫁入豪门。

这样的孩子别人家能有一个便足以自豪一辈子，老孙家却齐刷刷一下出了三，能不让人家说闲话吗？

其实，除了《平凡的世界》之外，路遥的另一部中篇《人生》也同样精彩，我是先看过电影，再看的小说。

那个年代有两部电影让我碎碎念，一部《牧马人》，一部《人生》，前者让我羡慕，后者让我嗟叹，羡慕的是《牧马人》里的许灵均去山里放了一冬的马，回到村里居然有人给他捡了个媳妇，而这个媳妇又好看又能干，真是傻人傻福啊，啥时候我也能有这样好的运气。

嗟叹的是《人生》里的刘巧珍那样爱高加林，高加林居然移情别恋，爱上了城市里的女人，当然，我也知道巧珍大字不识一个，配不上才华横溢，志向远大的高加林。

高加林最终还回到了农村，他和巧珍是否最终结合已不重要，这部小说提出一个普适性的选择难题，你是和一个爱你的人结婚哪？还是和一个你爱的人结婚？

4、兜兜转转，在纪念馆里盘桓了一个多小时，该看的都看了，此时已是下午一点多，到了吃午饭的时候了。

午饭是在纪念馆对面唯一一家小饭店吃的，饭店的名字很有乡土气息，“圪崂一菜一面”。圪崂是陕西或山西方言，犄角旮旯的意思，“一菜”的菜不知是啥菜，陕北苦寒之地，土地贫瘠，能长的东西不多，估计与土豆有关。“一面”肯定是羊肉面，在陕北这段时间，从榆林到米脂到绥德，羊肉面如影随形，已成为我每天的主食，只是羊肉面里甚少有羊肉，多少有些羊油而已。

吃饭的人并不多，要了一碗面慢慢吃完，便去公路边拦车，依我的设想，凡是南下延安或者延川或者清涧的客车都经过这里，应该隔个十分八分钟就有一辆，乘车是很轻松的事，此时才下午两点来钟，太阳还老高，不用着急，由着性子等，正常的话，四点就到延安了。

没想到的是，这一等就是一个多小时，车倒是很多，公路上繁忙的很，每分钟能过去数十辆，但都是呼啸而过的重载卡车，或者匆匆驶过的小轿车，就是没见有客车。心情由一开始的风轻云淡变得心神不宁，最后焦急万分。

曾经有一辆大货车在空地上做短暂停留，我一度想前去和司机商量，能否载我一程，我可以出车钱，正在犹豫间，司机上完厕所飞速离开了。

后来实在没办法了，我回到饭店，问那位瘦弱寡言的老板娘，如果租用她门前那辆拉货的昌河面包到清涧要多少钱？老板娘想了想，有些吃不准的说，大概五六十就够了，我这才放下心来，再等等，大不了就租车去清涧吧，或者今天不走了，给老板娘点钱，还能让我住在野外不成？

心态正常了，运气也来了，又过了二十来分钟，真的有一辆到延安的车驶过来了，招手，停车，上车，一颗心终于落了肚，看司机那张红扑扑，泛着油光的冬瓜大脸格外亲切。

久旱逢甘霖，他乡遇故知，大概就是这种感觉吧。

首发散文网：https://www.sanwenwang.com/sanwen/vpuwdkqf.html