春来又想个儿粑

春来又想个儿粑

王建福

前天，诗人胡晓光在作协群里发了一张照片：白瓷盘。盘里摆着两个蒿子粑，深绿细腻如墨玉璧。还附了几个字：“春天来了，就欠这一口！”

我回答：“哈哈哈，我也欠这一口！”

每逢春天到来，地上的荠菜、树上的香椿，渐次上市。炸着荠菜春卷儿，吃着香椿炒鸡蛋，我就会自然而然地盼望清明前后即将应景的蒿子粑。白米在碓臼里舂为细粉，加进刚采摘的蒿子尖尖，舂成墨绿的米团。糅合均匀了，做成巴掌大小的粑粑，下锅油煎或上笼蒸熟，乘热吃！米粉的清甜，蒿子的清香，在嘴里回旋缠绵，越嚼越有味道。别说孩子们吃不厌，大人也馋它。这种百姓小吃似乎长江以南到处都有。苏州杭州，周庄乌镇，大小旅游城镇都看见有卖。不过那里不叫蒿子粑，叫青团。看来喜欢蒿子粑粑的人不少。

每吃蒿子粑，就想起黄冈，想起下放黄冈当知青时吃的个儿粑。( 文章阅读网：www.sanwen.net )

在黄冈地区，类似蒿子粑这样的米粑，统称个儿粑。个儿粑有纯粮制作的白米把、高粱粑，也有掺和着野菜制作的蒿子粑，软芡粑。最有黄冈地区特色的，是软芡粑。那里的主妇们做起软芡粑来，热闹。一家做粑，几家帮忙，象过节一般。而且耐烦，一次要做好多品种，咸的、甜的、芝麻馅的、腊肉馅的，各有风味，堆满大簸箕。

软芡个儿粑不好做。

首先软芡就不好处理。软芡是黄冈地区盛产的一种野菜，田间地头到处可以看到。它是一年生草本植物，植株很小，一般几寸长或几寸高，叶呈细长圆型，柔软带绒，撕开有丝。因状若鼠耳，所以有地方称它“鼠耳草”。 采摘软芡不难，但因其贴着地面生长，叶面上的绒毛容易沾上尘土草叶，清洗处理要格外仔细，反复进行，很费神。

其次做个儿粑又涉及粘米与粳米（有地方用糯米）的配比、舂制米粉粗细的控制、米粉与野菜的比例、揉制的软硬程度、馅料和米粑的制作、煎炸或蒸制的火候等等，是很有技术含量的活儿。所以，在农村，做个儿粑，一般都是由能干的家庭主妇亲自主持制作。个儿粑做得好，可以赢得村里人们的尊重。

每年三四月，软芡萌生，新绿细嫩。黄冈习俗，清明节期间，家家户户都要准备做软芡粑、吃软芡粑了。我们这些四体不勤、五谷不分的知青，哪里会做软芡粑？于是在干集体农活时，农村的姑娘小伙子们就会逗我们：“看你们到哪里去吃个儿粑！”

我不着急。我知道村里有做好个儿粑后邻居间互相赠送的习惯。我们不会做，难道隔壁左右就不会送几个我们尝尝？何况，我们还有秘密武器，就凭它，村里几乎家家户户都会主动把做好的粑粑送上门来！

原来，我们插队到村里来，村里没有给我们专门做房子，而是把队里的库房改了让我们住。村里人共用的碓臼，就安放在原来库房的门口，也就是现在我们知青家的门口。碓臼是做个儿粑必用的舂米粉工具，哈哈哈哈，“此山是我开，此树是我栽”，若想用碓臼，先拿粑粑来！

这是玩笑。事实是，舂米粉是需要两个人配合的。一个人（通常是做米粑的主妇）负责翻动石臼里的细米，使其均匀受力。还要用一个小罗筛，把细细的米粉筛在大簸箕里。另一个人负责踩石碓，让石碓有节奏地落入石臼中，把细米舂碎。于是我们知青就包下了踩石碓这个力气活，需要舂米粉的家庭主妇们只需提着泡好的细米过来就行了。为了感谢我们，主妇们在个儿粑做得了后，总会亲自或者让她们家孩子送一碗过来。清明前后，我们几乎吃遍了全村每一家的个儿粑！有一次队里开会，议论起谁家的个儿粑好吃，妇联队长尖声说：“列还争个么的？叫武汉来的学生投票！”确实，哪一家的粑粑好吃，我们知青最清楚。

大多数农村习俗，清明前后吃个儿粑。我在农村生活了两年后，才知道最好吃的个儿粑，其实不是清明时节的个儿粑，而是七八月间早谷收割新米出来时的个儿粑。因为清明时节做粑用的米，还是前一年的陈米。

我不知道怎样才能用文字说明新米与陈米在香味和口感上的区别。

那时大米加工技术还比较落后。七八月间早谷出来，我们把分到的新谷挑到大队加工厂碾米，把米、糠分开。糠可以作价卖给加工厂充抵加工费。米挑回家后，再用筛子把整米和碾碎了的细米分开。整米留作煮饭，细米就拿来做个儿粑。我记得下放农村后第一次用柴火灶煮新米饭，就着一碗腌萝卜，我吃了三大菜碗干饭，喝了两大菜碗锅巴粥！新米的那种难以言状的香甜，离开农村后就再也没有享受过。

七八月间，也是蒿子和软芡最肥壮的时候。无论是新米蒿子粑还是新米软芡粑，它们的味道，都是清明时节的个儿粑所无法比拟的。我喜欢不包馅料、只在米粉里酌量给点糖或盐的个儿粑。我尤其喜欢蒸熟的、远离油烟、尽量保持着新米和野菜清香的个儿粑。把热腾腾香喷喷的个儿粑捧在手里，一点一点揪下来放进嘴里，细细地咀嚼，慢慢地品味。唉，那真是如同把清新的田园含在了嘴里，真是嚼得出生活的甘甜。

（2019年4月11日）

首发散文网：https://www.sanwenwang.com/sanwen/vftldkqf.html