玉兰
办公室换了，感觉上不仅是一种空间的改变，很多东西都和原来不一样了，至今仍有那么一点格格不入。上了点年纪的人，要入乡随俗，并不是一件很容易的事。
原先的那个办公室，有一扇很敞亮的窗，窗外有一棵玉兰树。
那是一棵足有碗口粗的高大乔木，高出二楼的窗子许多。我并不知道它就是玉兰树。记得搬进那个办公室，是在两年前的一个秋天里。那棵树斜着大半个身子，隔着窗户的玻璃，默默地打量着我这位新搬来的邻居。
那树的树型并不美，但长得枝繁叶茂，似乎没有刻意地修饰过。枝桠很随意地向四周延伸着，很放得开。叶片阔大，疏疏朗朗，比较粗糙，也是很随意的样子。第一印象，就像乡下的经过风吹日晒的村姑、村妇，身体强健，骨节粗大，皮肤黝黑，穿着朴素，毫不造作。
秋风萧瑟，树叶窸窣作响，像是絮絮叨叨东家长西家短，说过没完，也不管我爱听不爱听。
有一枝离窗特别近，就像伸出的一只手臂，要拉开窗子和我握手似的。( 文章阅读网：www.sanwen.net )
工作累了，我常打开窗，吸上一口烟，玩笑似的逗弄那手臂一样的枝，抚摩那手掌一样的叶。那树也不以为怪，很随和。
在树上进进出出的有两只鸟，羽毛黑白相间，常在枝头嬉戏，你追我赶，乐此不疲，像两个闲不住的顽皮的孩子。那鸟有时也唱歌，一唱一和，但声音并不是很美。后来，我才发现它们是一对热恋中的情侣。树顶有一个巢，拳头大小。那巢看起来也不怎么样，马马虎虎的，像不大爱收拾的农家。那鸟，只允许我隔窗而望。一开窗，就愤怒地尖叫着飞走了，像是我看了我不该看的东西。为了发泄它们的愤怒，偶尔逞我不在，示威似的在窗台上拉下几粒稀稀的鸟粪。
也有蜘蛛、蚂蚁以及一些不知名的虫子，在我忘记关窗子的时候，不请自入。我看得出，它们把靠窗的那树枝，当作了桥。它们一进来，就到处乱爬，肆无忌惮，像那种太随便而显得缺少教养的人，很烦。我曾经想折了那枝，但想想也怪它不得，终是不忍。
春天在不经意间就来了，那树也开始抽芽。有一天，我发现那树的枝枝桠桠间隆起了一些白色的东西，我才恍然明白这树是花树，那白色的东西是花蕾。于是，便日日焦渴地盼望这树开出花来。经验里，越是看上去平凡的树，往往开出美艳的花。丑骡子还下良驹呢。我努力地想象花的颜色、样子，但我却怎么想象不出来。我安慰自己，是花总要开的，有了蕾就一定有花，何必瞎操心。
谁知，树并不性急，不像人，一点也不大惊小怪。它那阔大的叶子，护着那胎儿一样的花蕾，慢悠悠地在剪剪春风里随着枝条摇曳。有时呢喃，有时欢笑，有时也大声争吵。吸收阳光，进行光合作用，是叶唯一的工作。它们都很敬业，很虔诚，从不懈怠。
下了一场足足的春雨，那花突然便次第地开了出来，把我吓了一跳。那花足有茶杯口大，白得是那么的纯净，那么地豪放，那么地耀眼。那花，还有一种幽幽的香，迎面扑来。嗅着那花香，就如注入了兴奋剂似的，脑子咯噔一下，便从混沌中清醒过来。开了花的树，也像是经过洗簌打扮、换了新装的农家女，丑小鸭变成了白天鹅，让人不敢相信。
查找资料，才惊喜地知道，这就是玉兰。最早知道这世上有种玉兰花，是在丛维熙的一篇名叫《大墙下的红玉兰》的小说里，小说写的什么早已没有了一点印象，但这标题却被无意中记住了。印象里的玉兰应该是红色的，从资料中才知道玉兰有很多种，红色的玉兰是贱种，只有白色的才高贵。把花分成高低贵贱，是文人墨客的自以为是的一大发明，其实俗得很。血统论这样的东西，我历来都很反感。
玉兰花花期特别长，约一个来月。那花，开得很聪明。一批花绽放，一批花含着苞默默地等候，还有一批花则打着朵儿攒着劲。开过了的，留下一个淡黄的纺锤一样的东西，花瓣便悄然坠地，把机会让给其它的花，满足地化作春泥。另一批花蕾，不失时机，随即灿然绽放。它们不争、不抢，该开时尽情绽放，该离去时坦然离去。每一朵花都能开放，每一朵花都能淋漓地表现自己的美丽。这实在是一种大气的花。
赏着那玉兰花，时间愈久，愈喜爱，愈敬佩。平日里，不显山，不露水，虚怀若谷。在漫长的季节里，默默地为开花忍受酷暑烈日，忍受暴风骤雨，忍受冰霜严寒，积蓄着力量，只为了能在开花的季节里，爆发出惊天动地的美丽。让人想到“台上一分钟台下十年功”的演员，让人想到不鸣则已一鸣惊人的英雄志士……
渐渐地，我把那树当做了最亲近的朋友。君子之交淡如水。在寂寞里，脉脉对视，会心一笑。我听着它的絮絮叨叨，它感受着我脉动的思想。树有树的欢乐，人有人的烦恼，谁也做不了谁的主，谁也代替不了谁，这就是生活。
本来以为人和树可以长相厮守，世事难料，还是换了办公室。人可以走，而树不行。即使行，树也未必愿意。人挪活，树挪死，树到底不是人。即使人，再好的朋友，长相厮守的又有几人？很多时候，我们身不由己，这是没办法的事。
看着窗外，高墙如云，把我的视线一一挡了回来，我的视线常常碰疼，受伤。我仿佛变成了一个囚徒。因此，我常常想起那棵玉兰树，怀念有玉兰树相伴的那段温馨的日子。
