云在青天水在瓶
我要在人群里有独处的心，在独处时有人群的爱，我要云在青天水在瓶，那样的自由自在并保有永久的清明。——林清玄
（1）
四月轻寒，五月向暖。
北方的时令总是姗姗来迟。
几场新雨过后，敷蕊琼枝，烟柳碧树才一一粉墨登场。像佳人，为了赴一场季节的邀约，却并不急惶惶地准时准点到达，只慢条斯理地理云鬓、笼折袖，用浸满花香的头油细细梳理好每一绺发丝，再挑了水绿的旗袍，配莹粉的珍珠，香扇玉镯不能少，罗帕也需洒上淡淡的玫瑰花露。唇色取朱砂纸点了，纤指用云香居的蔻丹涂过……做完这些，仍是不紧不慢地呷口花茶，听一段梅曲，然后才轻轻掩门，欣然赴约。
因为来得矜持，所以弥足珍贵。( 文章阅读网：www.sanwen.net )
时令如此，春色亦然。
（2）
独居老城的旧宅，清早推开向北的小窗，听街头叫卖杏花，声声慢，声声长，暮雨轻烟一般的绵缠。这晨间次第，小清欢微落花，竟是人间好光景。
径自洗了杯盏，取出冬天雪藏的清水，煮了茉莉香片，连同温软的时光一起，缓缓咽下。
翻开友从江南寄来的新书，已是濡染了夏荷的清香。而我的小城，正是绿柳莺啼春意闹。江南与江北，竟隔着整整一季的光阴。
这一季，我在水岸，你在云汀。我在这边苍老，已不复昨日明媚如花；你在那端招展，依旧风来暗香满袖。
四季纵有变数，唯友情可以清淡至远、至久。
（3）
那一年的冬天，絮雪纷扬。
送友离开家乡的小城，一支画笔，几页徽宣，还有简单的行囊。
我站在月台外，拼命挥手，微笑并流泪。
友的表情湮没在拥挤的人群中，我看不到她脸上的悲喜，只觉前尘隔世，旧梦迷离。
在等待列车开动的时间里，我与友隔窗相望，默默无语。友伸出纤细的手指，在水气迷朦的车窗上随意地画下一朵飘逸的云，一只盛水的瓶。
我只抬头看天，天灰蒙蒙的，像洗旧的棉布，雪似尘屑一般从旧棉布里被轻轻抖落下来。
那一年，友十八岁，只身闯江南。
我留在小城，过朝九晚五的平民生活。
（4）
薄衣素行的日子，我们在鸿雁往来中书写着生活的琐碎。
友用画笔勾勒着乌瓦粉墙小桥明月，我用文字点染大漠黄沙马蹄飞扬。
友说你来吧，江南适合你这样的小资女人深居。
我婉言轻笑，越是神往的地方，我越愿意把它留在心里，不去抵达。爱情也是！
母亲说我是水做的命，适合安逸在瓶，不适合如云朵飘荡。
我心里的一亩田，种着能润口的粮，也种能沁心的花。如此，我知足。
云在青天，水在瓶。
深谙，这一城，那一城，虽只隔着光年，却是各自冷暖，各自悲欢。
（5）
我终究，只是一身俗骨的女子。穿过市井的烟火，落定在现实的尘埃之上。
看到清风牵扯出炊烟，看到倦归的鸟儿投林，我便心动莫名。
这般俗常，竟也觉着千般好。
在花园一角，垦出一小块地方，撒上绿菠菜、紫甘蓝、红辣椒，到收获的季节，再把各色新鲜的蔬菜送到邻居们手里，我喜欢看到她们脸上欣喜的表情。
再养三两只鸽子，在庭院里闲情慢步，看它们松弛着翅膀，把阳光一缕一缕地絮进去，或者咕咕叫着朝我低飞，争抢我手里的食物。
有人说：灵魂里植入什么，便有什么在葳蕤生长。
我把自己留在红尘，和一草一木、一瓦一檐相依为生。
（6）
我习惯了晨起暮眠，波澜不惊的恬淡日子，守着一院老地方，脚下生根，手心开花。
偶尔写字，也是遵循着心情的喜好，水寒江静，月白山青，只任由文字在纸上繁衍生息，荣枯随缘。
我想我已经失去了行走的欲望，天空海阔，白云苍狗，而我只愿为一瓢活命的清水风尘落定。
这座小城就是我栖居的瓶，我注定要在这里蓄养情感，安身立命。
如果有一天，一定要我躺下，请允许我飘入云端，落泪，或者微笑。
