曾经的那些房客
第一批房客的印象，我对此相当模糊了，那时候，和一个名叫陈俊的人住在一起的短暂岁月里，我记得我们对面的房间只是一个简陋的杂货店，杂货店的老板是我们的房东，他是个高大的警察，他的妻子是个枯瘦的女人，他们的女儿是个连走路都要蹦蹦跳跳的小女孩。有很多夜晚，她都要捧着几道困难重重的数学题来找我们帮忙，我们总是不厌其烦地帮她解决。当时，陈俊已经把自己剪成了一个光头，后来，凭借这个耀眼的头型，大家都叫他“光头”来代替他的真实的名字。我们睡觉前在一起交谈的话题永远离不开女人，有时说着说着就会说到女人的头上，光头就会口若悬河地向我描述他高中时候的女同学，其中谈得最多的一个名叫晶晶的女同学，他说他差点就把她搞到手，结果自己大意失荆州，在最关键的时刻，他犯了一个男人常犯的错误，他偷偷摸摸地想一只脚踏两只船，结果被晶晶暗中发现，她就彻底离开了花心的他。
第二批房客的印象，我发现我的记忆回来了。那时候，我已经和光头分道扬镳，自己换了一个离学校不远的地方，并单独住在一间阴暗狭窄、没有窗户的小屋子里。那间小屋子其实是被切开的，留下了原来的三分之一当作我的房间。我的对面是一块不大的长方形的菜园，房东老太常常在菜园种下一片绿油油的青菜。隔着菜园是一排有三间屋子的连体平房，我的艳遇就是在对面的平房产生的，那时，我还是比较胆小单纯，因此只是站在艳遇的边缘，并没有实则上的结果。而我隔别的房客是一对中年夫妻，还带着他们的一个九岁的儿子，那个男人的真正的名字我无从得知，只知道他姓朱，我暗地里称他为朱先生。这是个被生意击溃的中年男人，因为躲一屁股的债才委曲求全地躲在偏僻的地方苟且偷安。我和这躲难的一家人大概相处了一年的时间，而朱先生留给我的印象，就是整天懒懒散散，呵欠连天，他没有工作，每天睡觉睡到早上九点多起床，然后买一份报纸蹲在旁边的水泥路上看了又看。而他的妻子整天起早贪黑去工作，因此我对他的妻子印象很淡薄，只知道她是个和蔼可亲的女人，在一家饭店做服务员。
无所事事的朱先生还是很喜欢和我聊天的，当我无所事事的时候，我们两个人就蹲在水泥路上滔滔不绝地说话，我们常常浮想联翩，总是把未来的日子描述得前途广阔和天花乱坠。那时候，我就会不由自主地兴奋起来，我感觉到我们就像一对良师益友，无话不说。我们闲聊的话题五花八门，不着边际，比如，谈天下大事、民间奇闻、娱乐绯闻、足球篮球、旅游胜地、萝卜青菜……不过有一点就是不谈女人，当话题刚要接触到女人，我们急忙想方设法地绕开，就像绕开前面的一只陷阱一样容易。在我们结束广阔无边的闲聊后，朱先生每每这时就会问我，小程，喝不喝酒？我说，喝。于是，我们将会为自己炒一两道可口的小菜，再买一瓶价钱只有三块五的白酒。有一次冬天的黄昏，他把我灌醉了（应该喝了半斤白酒），导致我下泻上吐，后来我就对白酒有一种条件反射的敬畏之感，要喝只能喝少，绝不敢再喝多。
就是这段美妙的期间，有一个三十岁左右的女人对我产生了兴趣。她就住在对面向南的一间屋子里，身边带着一个四岁样子的女儿。她的丈夫很少出现在她的身边，她的工作似乎每天从中午开始，然后从午夜结束。回来的相当之晚，我夜里上厕所小便总会看到她。她倒有三分姿色，身材丰满，圆圆的略方的脸，身上的衣服总是收得紧紧的，看上去比较性感，她经常穿一件黑色的衣服。我们见面说过话，仅在共用的水笼下的水池边，借着洗菜洗手的机会，每次都是都主动跟我说话，问我一些古怪的问题，还问我有没有女朋友，我就如实告诉她没有。有一天中午，她就突然走到我的屋里，向我借一双筷子，然后就坐在我的床边跟我聊天，当时，我感到一阵阵紧张。而等她走后，我却有一种莫名的失落感。还有一次初夏的早晨，这个女人蹲在地上洗衣服，后面的背部露出了一小片白皙的肉，我悄悄地走过去，在她身上轻轻用手指按了一下，这是我对她唯一一次肉体上的接触，更多的时候是在夜晚睡觉前对她想入非非。
后来，我搬了几处地方，我所遇到的房客，基本没有什么真正的接触，大家都很忙碌，我在的时候，他们不在，他们在的时候，我却不在。或者我们都在的时候，只是都把门关着，享受着个人生活的空间。其中一个还是颇有些印象，这是个年轻人，中等身材，头发很短，面色苍黄，喜欢不停的抽烟，他住在我的隔别的房间中，同我一样单身一人。我们住在一起有三四个月都没说过一句话，直到一场夏天激烈的冰雹，让我们彼此相识。有时候，我想天气倒是认识一个人找到了一个恰当的借口。那天，从天而降的冰雹把我们的玻璃打得啪啪的响，我们怀着既恐惧既兴奋的心情走出自己的房间，两人一照面，就把话题扯到冰雹上。我还走到他的房间里，他的房间布置凌乱，充满了烟味，并且烟头横飞，一台台式电脑摆在床边。墙壁上贴着一张衣作暴露的外国女明星画。当我们谈得越来越愉快时，他就从箱子里掏出一根双截棍，然后向我喜气洋洋地耍起来，那时候，我被他的双截棍迷住了，我一直认为会耍双截棍的人一定是个很厉害的人。
接下来，我对房客的印象，已经从视觉转变为听觉。有很多时候，他们的行踪似乎跟我一样神出鬼没，我对他们的离开与归来，只能凭借自己的听觉，屋里响起了沙沙的开锁声，以及清脆的脚步声，更多的是响亮的说话声，都会轻微入耳。因为有一年里，我与他们房间的窗户紧密相连，中间只隔着一块绿色的大纸板，纸板毫无隔音效果，里面哪怕小便发出的淅淅声就像是发生在我的屋里一样清晰可辨。最无法忍受的是深更半夜发出了做爱的声音，那种肉体与肉体沉闷的撞击声仿佛来自我的床下，我总是竖起耳朵听得心驰神往。第二天清晨，便急切盼望能遇到那一对热恋中小情侣，结果人去楼空。也许，很多房客就这样像流水从我身边匆匆流过，我对有些人记忆犹新，对有些人却早已遗忘，随着岁月不断的流逝，我曾经的那些房客现在已经风流云散，像一只只鸟飞到了别的地方，相对于他们来说，我何尝不像一只鸟也飞到了另一个不同的地方，而我等待的又是下一批房客的到来。( 文章阅读网：www.sanwen.net )
2011-10-11于扬州作
