老屋

01

老屋逃不脱岁月魔咒，老态龙钟，静悄悄地蛰伏在四周高大的民居之中，在瑟瑟秋风里更见萧索。

而我总感觉老屋很有灵性，每每回来，都能窥见老屋的笑脸。靠近村道的横屋天井长着一株茂盛的簕杜鹃，蔓延的枝叶覆盖了一片瓦面，一簇簇紫红色的花朵伸向天空。远远望去，如同一位慈祥可亲的耄耋老者，挥舞着左手，迎接回归的游子。

老屋始建于清嘉庆年间，三堂四横一围龙的格局，是一座遐迩闻名的大型围屋，被载入县级不可移动文物名录。光阴荏苒，老屋迄今繁衍了整整十代人，人丁鼎盛时期曾居住200人之多。清代的邑志记载祖先经营铸铁业，不仅兴建屋宇，恩泽后人，还矜贫救厄，受到乡人的尊重。祖先夙夜匪懈的创业精神和乐善好施的优秀品德令后人钦佩和骄傲。

老屋像一本隽永的历史书，斑驳的石墙、石柱，破损的木质大门，刻下了岁月的沧桑，见证着时代的变迁。如今，老屋繁华不在，时光已将曾经炫目的荣耀褪去，而我一颗感恩的心未变，以致我每次回老屋都践行一个仪式感。郑重地打开堂屋大门，径直走到上堂，在祖先灵位前作揖叩拜，表达自己心中的敬畏和虔诚。

一如洗礼，一股纯净的菩提水荡漾着我的心田。( 文章阅读网：www.sanwen.net )

02

小时候我不在老屋居住，幼儿园、小学、中学都在县城生活。从小学开始才回老家度寒暑假。感觉自己就像一块铁片，老屋就像磁铁，深深地吸引着我一次又一次地回来，流连忘返。因为，老家有太婆用炙煲熬的山茶油粥，有月光下祖母手中的蒲扇，有河圳里抓不完的鱼虾，有老屋后面的紫苓子树林，还有一群要好的小伙伴。

真正与老屋朝夕相处，是高中毕业后的几年里。那是一段灰色岁月，我投入了繁忙的农事之中。我尝试干各种农活，能轻松地挑起一石谷；一天能拔近千只秧；曾经在夏收中三天三夜不睡觉。年轻真好，一天的疲劳和内心的忧愁随着睡梦消逝。虽然酸甜苦辣都尝尽，但生活的磨砺让人快速成长起来。

那时候，最好的朋友是书籍。对知识的渴求让我执着不渝，每天都在书海里遨游。莎士比亚说得好：“生活里没有书籍，就好像没有阳光；智慧里没有书籍，就好像鸟儿没有翅膀”。我将培根名言“知识就是力量”作为座右铭。书籍丰富了我的阅历，提升了我的综合能力。在分享丰收喜悦的同时，我深深体会到农民的艰劬，也有了能洗脚上田的渴望。

离开老屋时是弱冠之年，那时城乡差别很大，能出外工作是年轻人梦寐以求的好事。虽然环境变好，而我情怀依旧，老屋承载了童年和青春的记忆，常常是我梦境中的背景。

03

堂屋上堂烛光摇影，香火袅袅，刚才不知是哪家喜事临门，前来谨谢祖先。氤氲烟火在神龛上方的“厚和堂”匾额周围缭绕，显得庄严和神圣。老屋传承着客家人慎终追远，感恩祖先的传统，每逢除夕、端午、“八月半”，都会在堂屋举行祭祖活动。谁家有男丁出世，会在元宵节举行“添灯”仪式。

老屋几经修缮，最近的一次是2007年，由我一个堂弟出资，委托我管理，历时百天，堂屋、禾埕、池塘、塘垸修复一新。两年后的2009年9月22日，老屋遭遇了一场特大洪涝灾害。当时，老屋半淹在滔滔洪水中，岌岌可危。终于，修缮得到回馈，堂屋、塘垸躲过了劫难，魁岸的前墙巍然不动，容颜不改，一如既往地坚守着老屋的尊严。

老屋空荡荡的。在下堂的北厅里，安放着几座木砻和石磨，上面布满了灰尘。天井里，倒卧着一座碓臼，石头上生着苔藓。这些即将消逝的农耕器具如同一尊尊雕塑，淳朴的农家气息彰显着老屋当年的兴盛。站在堂屋的中央，仿佛听见孩童在堂屋捉迷藏的欢笑声，闻见那一家宰猪，全屋都有口福，一碗咸菜炒猪大肠的香味馋得人直流口水的情景。

下堂的南厅存放着一只陶瓮，那是旧时腌制咸菜的容器，阳光折射下，陶瓮泛着柔和的釉光。瞧那质地，十有八九是我叔叔的手艺。

叔叔为人忠诚宽厚，年轻时学陶艺，手艺很好，老屋人家用的罂罂钵钵大都出自他手。一堆陶泥，经过他的揉抐，在转盘上成型，制成了一个个精美的陶器用品。叔叔在异地成家，改革开放后才举家迁回老屋。婶婶很能干，儿女们也很争气，生活逐年改观，可惜叔叔在新居建成不久却因病辞世。

老屋总是在生生不息中演绎着人间的悲欢离合。

04

随着时代的变革，社会的进步，客家人群居时代已一去不复返。老屋人去屋空，家家都建有新居，以往的左邻右舍，见面的机会少了，略见生疏。我曾有过“儿童见面不相识，笑问客从何处来”的尴尬。

离老屋最近的是婶婶家建在村道旁的三层楼房。堂弟一家在深圳，由于婶婶住不惯高楼大厦，一个人留在老家。婶婶年纪大了，还有腰椎病，可她闲不住，没让她下田，她就耕作自家的菜地。菜园里，黄瓜、蕹菜、萝卜、白菜、辣椒长势好，翠绿鲜嫩的叶子把菜地遮掩得严严实实。这些年，是婶婶热心地看管着老屋，每天傍晚，都会去查看堂屋的大门。

婶婶说，现在日子越来越好了，家乡越来越漂亮了，可人却越来越少了，大家都往城市跑。婶婶的话道出了当今山区农村的现实和无奈，本想给婶婶解释什么，却欲说还休。因为过几天，我要去佛山儿子家住上一段时间。

告别婶婶，我开车离去，快到村道尽头拐弯处时，我放慢了速度。后视镜里，婶婶仍站立在村道边，佝偻着身子向我挥手。顿时，我潸然泪下。

首发散文网：https://www.sanwenwang.com/sanwen/vaogmkqf.html