擅长捉弄的高木同学同人文*（ ？）*原来
我们的开始，是很漫长的电影。放映了三年，我票都还留着。
穿越巷子，有小猫打瞌睡。篱墙根倒影耳朵尖尖。
不驻足，还得再走。
独自的步调稍稍急。
路过街口，黄昏未至，小桥熙熙攘攘，河水清得发亮。
舒口气，就望到了，那座大门。
熟悉又陌生，几个大字褪了红。
各式车辆进进出出，老少忙忙匆匆，喜怒哀乐，谁也论不上感同身受。
为什么要到这里？单单听到都会本能地躲避。
因为她啊。
近在眼前了，进去吧。
院外柳絮纷飞成大雪，院中早樱花开又花谢。春天印在眼睛里，没法视而不见。就像刚到楼下，抬头就一定能看到她。趴在高高的窗台上等，踮踮脚尖，生怕他忽视，还要挥挥衣袖。
小手在风中招摇，画一个个开心的圆弧。
云朵也被抚淡，露出几颗懒散的星星。
来啦！
在说什么呢？只有模糊的唇语。想听清。回一个挥手，忍不住再快几步。
走廊里挥发消毒水的味道，总叫人想起小时候被拽着打屁股针。不好闻，每次都得重新习惯。大爷大娘们的轮椅慢悠悠地挪，要小心绕过。
哒哒哒哒，爬楼梯脚步难免重些。正好提醒大家。护士医生、久住的患者、搭着扶手闲聊的家人陪护，目光寻找声音，贴耳藏起笑意。
嘘，男孩又来看女孩啦。
一个看到她的笑就爱脸红，一个看到他的脸红就爱笑。
到了。先别开门。
喘匀气，擦擦汗，省得一见面就被捉弄。
做足准备，手握把手，旋转轻轻。
‘哗’
一片洁白，墙壁、被罩、微微褶皱的床单。她又是站在光下，窗子做画框，衣服上的道道儿印蓝天白云的色调，长发飘飘是风不经意的素描。
“嘿，西片！今天过得怎么样呀？”
要比他早一步问好。高木的笑容应景，混着窗边那瓶康乃馨，春意盎然。这时她俩的目光才刚刚触碰。
“啊...还好吧...”
又被抢先了，搞得每次都好像她才是来探病的一样。慢了半拍儿的西片有点发愣，嘴里不住地絮叨几句失策，却又早已习以为常，只好叹口气，书包随手挂在椅子上，紧挨她的床。
“那有没有想我啊？”
“说、说什么呢！我我我...”
“当然是指捉弄啦。”
“那更不会了啊！”
抢到主动权后当然要更进一步，高木迎向慌里慌张的西片，步调里搀有顾名思义的雀跃，直至坐到床边得意地悠晃小腿，坏笑对上他羞红的脸。
“诶？可我很想西片哦。”
眼睛汪汪分不清认真与调皮，一句话又让他措手不及。她脸庞柔润让人好想揉，嘴唇粉嫩如点着颗小樱桃，还有熠熠目光总追得西片不知往哪儿跑。啊，每当她说这种话，他都不敢去细想是真是假。
“别、别捉弄我了啊...”
“哼哼，西片又害羞啦？”
“才没有！”
笑声清脆，拐着喊声直打磕巴，也象征这间病房又临至约定俗成的时段。没什么要紧事，护士医生默认会晚一点再来，原本陪床的家人也早就掐着点出去遛弯儿。二人世界如常，只不过是换了地方————
有时西片进来会找不见高木，接着眼前暖和和地一黑，被藏在门后的她捂住视线，
“嘿，西片！”
然后明知故问地让他猜猜是谁。
有时她就乖乖躺在床上，摊一个大字舒舒服服，看西片来了也不挪窝。就等他放松警惕坐好，再忽然翻个身凑近，把脸庞与发香咻一下全送给他。
“脸很红哦，西片。”
还不都是她害的？还笑得那样心安理得。
“又捉弄我，高木同学！”
像从前一样，被捉弄得急眼了西片也会发发牢骚，扭着脖梗，和小时候被糊弄来打针似得挣扎抗议，埋怨掺杂着消毒水味，挤满了病房的每个墙角。
“下次真不来看你了！”
“那西片脸红什么啊，哈哈哈哈...”
而高木仍不会停下欢笑，宽宽的额头晃着精神，一直要到开心够了再说，理直气壮撅着小鼻尖：
“可西片才不会不来看我呢。”
“因为我离不开西片嘛。”
“对吧？嗯？那西片能离得开我吗？”
这样一来，保准他又要脸红、又要答不上来。等他舌头不听使唤，你啊我的打结好一会，终究没底气地开口跳过刚刚的羞人话题时，就算是高木又把他哄好啦。
【...takagisan咩...】
所以日子就这样过。心跳声响得雷同，捉弄却总在变着花样。仿佛她没有病，只是他们互相追随，开启了个一尘不染的纯白色的年代。而今天也不过是他无数次探望中的普普通通的一次。
“西片今天都干什么了呀？”
“嗯...也没什么特别的，”
刚刚那轮闹够，高木总算暂停了捉弄，往枕头一靠，津津有味地听他的每日汇报。就算自己没法在场，她也不会拉下半点有关于西片的故事。
“英语没背好被田边老师骂了...不过体测长跑又拿了第一，哦对还有，大家都很关心你的...”
话到嘴边猛地噎住，有什么犯了忌讳，好像静电后仓促缩回的手。
“...都很关心你，都想让你早点回去...”
他小心翼翼避开关于“病”的字眼，毕竟医生说过，只告诉她在医院安心治疗就好，信心最重要。西片在心里懵懵懂懂地遵守，和被嘱咐时一样，不知道这样做是对是错。
“真的？我也很想小堇她们了呢，虽然她们每周末都会过来。”
“啊，嗯...尤其是美奈和真野同学，有时候一天能问上好几遍...呃...高木同学呢？今天过得好吗？”
偷偷看一眼，她好像没什么反应，搭话时依旧冲他眯眼笑着。仔细想想，她从住院以来就没问过关于病情的事。还是不放心，他赶忙把话题引开。
“嗯，今天可有意思啦，出去散步时草坪上有只小猫，一点也不怕人，可惜忘记给你拍照片了。”
“还有隔壁病房的老奶奶有个小孙子，才两三岁，胖嘟嘟跟个洋娃娃一样，‘姐姐姐姐’地喊我，超可爱！等下次咱俩一起...”
果然，还是她的新鲜事更多，而且怎么每件都能扯到他身上？嘴上边讲，眼珠咕噜着边想，她生龙活虎哪里有生病的样子？西片的胸口悄悄松了口气，心里又在怀疑肯定是诊断书闹了乌龙。那病的名字陌生地跟个数学公式似的，怎么可能就让她得了呢？
“...不过，也有无聊的时候呢。一无聊了...我就跑到窗台看星星。”
“诶？星星？”
她笑眯着眼，轻甩甩长发炫耀似地卖关子。而西片挠挠后脑勺，当然又猜不懂她的意思，白天哪来的星星啊？
“对啊，星星。你看！”
跟着高木的语气，他的目光漫过一切洁白，看到了天边一颗被她指尖点出、被她用心盼出的小星星。银白色、闪闪亮，如细针在天幕上戳了个小口，缓缓流淌着橘红色的晚霞。
“等它出来了，我就知道西片差不多快到啦。”
她笑得那样明朗，还歪歪脸庞，仿佛正等待几句夸奖。西片从星星移回视线，又望望她被暮色染红的脸颊，与衣服上记着名字的小牌，‘takagi’。不知怎的，他觉得自己等会可能会有点不想离开。
“可...可如果它不出来呢？”
他垂垂头，压抑着莫名的冲动，小声地多问一句。床单压出的褶皱，好像她不自觉轻咬的嘴唇，又像他这一阵青涩中泛着甜意的古怪心情。
“那就等嘛，总会出来的呀。”
回答混着笑，随风在病房中兜一圈，又飞向星星的天边。那里，已不知不觉亮起盏黄黄旧旧的烤灯，把无边无际的云翳烘焙成黄昏。彩霞余晖透过玻璃铺在地板，让不着光亮的角落糊满焦香的剪影。这样的黄昏、这样的春天，哪怕是在医院，生离死别都依旧很遥远。
仿佛星星，似有似无、隐隐约约，是散淡又朦胧的存在。有心或无意才看得见。
“...高木同学，”
摸摸后脖梗，又假装咳嗽几声，却怎么也没法消解自己无所适从的脸红。深吸一口气，西片抬起目光，眼中倒映窗户折射无限的夕照。他想、他要，要一直陪着她，要让她好起来。
“我、我会一直来看你的...你一定会好起来的。”
“嗯！”
坦诚或欢快的语气里，是希望、是约定，是、是两颗永不疏远的心。毕竟在记忆里面，故事的发展有很多意外，但有他/她的结果总不会太坏。
对吗？对吧。
再等一会，开满路旁的香樟花会被医院晚铃轻敲，弹奏起青涩的乐章。那时，男孩会迎着黄昏离开，在夕阳下托起长长的‘尾巴’。每天如此，只是今天他要走的格外慢一点。
又要明天见了。在一颗星星亮起的时候。
他想着，抬头看看橙红色的天空，星星已不止一簇两簇。围绕在月亮的裙环边窸窣。
再回头望望那个最熟悉的窗口，
她还在呢。看到他回头，就冲他招手、开一朵如晚霞般香甜的笑容。她会送他离开，每天如此，只是今天她会送得格外久一点。
在说什么？只有模糊的唇语？
“...明天见...”
一定是这句吧？毕竟，他也是这样想的。
故事的小黄花，从出生那年就飘着。飘过雨中涟漪的荷叶，飘过公园空荡的秋千，一直飘进病房，飘到枕边，一翻身就再找不见。
哪去了？
小黄花飘进女孩的心里，飘成痒痒的却无法触及的期待，好像一块擦破皮后久久没结好的痂。
“今晚就是夏祭了呢，好想去...”
“...那也没有办法的啦高木同学，快再吃一口...”
“嗯...不想吃了。”
又是这样，她努努嘴扭过脸庞，躲开饭菜弥散的香气，目光拐着思绪，一齐钻进了窗外阴灰色的盛夏季雨。这场大雨时缓时急，已经快要下满整整一天，如天空在对大地进行一段漫长的倾诉。
“好——想——去——啊——”
抱怨任性地拖起长音，随雨丝勾连不绝。今晚就是夏祭了，虽然远远地够不着，但她总能想起那些难忘的张灯结彩，章鱼烧、苹果糖、捞金鱼，说好每年都要一起看的烟火...
可惜不管雨停不停，她都没法和他一起赴约了。她心里有点闷乎乎的，像小黄花被雨打湿，再也没处飘荡了一样。
“再吃一点啊，今天中午才吃了...”
而男孩这时顾不得其他，还是不厌其烦地堵她的视线，带着饭盒从床那头追到这边，一来二去，忙得他直冒汗。身上的衬衫都湿透，仿佛刚刚被大雨淋过。从暑假起，他就被临危受命了这么一项艰巨任务：陪高木吃饭。
“一直这样的话都要瘦啦高木同学...”
“...而、而且叔叔阿姨也...”
毕竟旁人说再多都没什么用，似乎只有像在学校时那样和西片待在一起，她才能心情好些、多吃一点。所以高木妈妈的便当总是会做两份，递给西片时，那双栗色眸子里也总是希冀的。
“噗...哈哈哈，行啦，我再吃一点。”
苦口婆心总归是有点用处吧，她被他为难的样子逗笑，虽然自己真的不想再吃，但还是把小情绪往旁边搁搁，接过便当勉强塞了几口。
“多吃点米饭。”
“嗯嗯”
“还有...”
“...”
回应无精打采，随她勺子逐渐用得心不在焉，眼睛溜溜转，忍不住又瞥瞥旁边的西片。不远处玻璃清冷，困住了人也困住了雨，还隐约困住了委屈与焦急，无处宣泄。视线交错后，他看见她提起一口气，顿了顿，终于又吐了出来。
“...可我还是好想去夏祭啊...”
“...医生和护士姐姐都说过不能去了...”
腮帮鼓鼓，不知是嚼食物还是生闷气，她又开始嘟哝了，只不过这次好歹捧着便当。西片老早就感觉到，越临近夏祭，她就越憋着股孩子气，而他的劝说也越来越空洞，絮叨得连自己都觉得有心无力。
毕竟他也很想很想跟她去夏祭啊，从前都说好了的。
“好不容易能再跟西片去一次...”
“下回嘛、下回...”
“可下回...”
还想说什么，可当她看见他也流露出几分难过，原本凌直的眉已不自觉地微微堆叠，那些话就又都变得塌软，跟没有味道的饭一块咽了下去。
“...这次就想去...”
换成了再嘀咕这么一句。就这样，叨叨、劝劝，两处郁闷上了眉头也在心头。这顿饭不知还得吃多久。
......
“...总算睡着了...”
稍稍舒口气，西片靠着椅背直了直腰，慢慢地，别让骨节的响声吵到她。今天格外胡搅蛮缠的女孩总算闹累了，裹着被子静静睡着。几缕发丝缀着汗珠粘在她脸上，嘴唇不时颤动，八成是梦里还在吵着去夏祭吧？
“...热吧...”
拈起发梢，轻轻归拢进她满枕的栗色中，再用手肘抹一把自己的额头。他也热啊，可怕她着凉不能开空调。医生说过一定要注意。
【睡吧，睡着就不热了...】
【...醒了也就好了吧...】
不知不觉，目光忧心忡忡地飘向窗格。风、雾霭、车流喧闹，玻璃上雨珠划过一道道歪歪扭扭的痕迹，随水雾一起模糊了外面的世界。有点闷，心跳都听不见，只剩淅淅沥沥作节奏，又被消毒混合潮湿味道的空气冲淡。
【...为什么，还没好起来...】
【还要在医院多久...】
看回她素净的脸，西片忽然觉得自己好累。胸膛堵着的一股烦郁源于她，但没有归咎于她。他当然想来陪她。只是还要多久，她才能在他身边？像从前一样，穿校服，不是病服。红色领巾随风自由自在地飘。
【快好起来吧...】
有好多话要对你说，但不想在这里，病房。
她已经住院太久了。像夏祭一样的故事已经错过了好多好多。于是陪伴越来越珍贵，可不管怎样度过，每一天都仿佛稍纵即逝。而西片从前对她的那些不知名的情愫，也不知何时变成了似懂非懂、懂占多数的喜欢。她像一块硌在他心里的石子，让他行立坐卧总不舒坦。
“...咳咳...”
“高、高木同...”
思绪被她一阵咳嗽惊散，西片连忙从椅子上弹起来，刚想递给她纸巾，可她胸脯短暂地颠簸后，便翻过了身子，再没有动静。
“...又这样...”
数不清多少次，只要她一咳嗽两声，西片就立马乱了阵脚，垫枕头、倒热水，甚至想把整个医院大夫护士都叫来，最后反倒她跟个没事人似的，笑话他大惊小怪。
【...算了...】
心事理不清，一停下就乱，不知再从哪收拾。算了吧。
【...我也睡一会吧。】
胳膊交叠，压住她被子一角。这样趴在病床上睡，一有什么动静他都能及时醒来。不知怎得，这样守着她，比在上课时偷睡更踏实些。
哈欠。睡吧。他也累了。
耳畔有她和着雨声的鼻息助眠，偶尔咳嗽，就迷迷糊糊地抬起脑袋瞅瞅。没事就松口气接着睡。等她伸伸懒腰醒来，还有晚饭和她想去夏祭的哼哼唧唧要应付...
睡吧。胳膊上的汗多一层，昏昏沉沉的意识就薄一点。
盛夏，大雨，恍恍惚惚。久久等候的人。也有一个两个梦在等你。
睡吧。
他梦见她不知怎么偷偷起身，买了罐冰汽水贴在他熟睡的脸上。
“起床啦！”
“哇！”
好冰！他吓了一跳，胳膊上淌的口水都没来得及擦，粘连起几条透明的丝。好尴尬，她坏笑。
“热吧，给西片的哦。”
笑得小酒窝里都有汽水的甜。密瓜味还是桃子味？他分不清或是记不得了。
他梦见她不等汽水喝完，就牵着自己的手，很轻却挣脱不开。
他梦见她带着自己跑进外面，跑进潇潇的雨幕里。他拦不住啊，就只好跟着她。
“高木同学！”
他有些怕。他怕雨渐渐，大到看她不见。怕风渐渐，把距离吹得好远。
“陪我淋淋雨吧，西片。”
可当她不由分说地把伞丢掉，他才发现大雨早已变成了小雨，滴滴嗒嗒，像在风中哼一首歌。
Re So So Si Do Si La
So La Si Si Si Si La Si La So
“舒服吧？”
“...嗯。”
哼着前奏、望着天空，她俩赤着脚，踩水啪嗒啪嗒响。
好凉快、好痛快。小雨滴在身上，凉飕飕地溅起一圈更小的雨滴，每一滴触感都那样真实。树摇它的叶子，草结它的种子。花落的那一天，教室的那一间，他陪她重新再走一遍。
“高木同学，等你好了，我们就在一...”
他差一点就要把话说完。在一起吧，我们会有好多好多故事。在梦里，在小雨下，在鼓起掺了一点点害羞的勇气时，在展开胳膊拥抱小雨的她身旁。
“嗯？什么？西片，要和我在...？”
终究还差一点，就一点点。剩下的等她好了再说吧。而她又在笑什么呢？是不是懂了？湿漉漉的长发故意甩甩，他也不躲，任她打湿衬衫最后一点浅色。
“高木同学，你一定会好起来的。”
胡乱抹一把脸，额前的几根头发贴在脑门，成了刘海。她盯着他有些狼狈却开心的样子，又甜甜地笑了。死呀病呀的，在梦里他也不会对她说，就像阴天，云朵有意无意把星星遮掩。千言万语都不如这句。
“嗯。”
对吧？在梦里，看她欢快点头，和她有一搭没一搭地闲聊，自由自在。
“今晚会有星星吗？”
“应该...不会吧。”
“...嗯...夏祭啊...”
无风的房间里，有朵小黄花在飘。而星星，正悄悄地躲在云后闪。熟睡着的她俩浅浅笑，不约而同，是梦到一块去了吗？
十一月。树在雨下一整晚后唐突地老去，光秃消瘦，像一排排碍眼的电线杆。呆呆立着，失去了被人理会的意义。唯有风还愿意在林间穿行，时时成旋，卷起满地落叶，绕着树、也绕着彼此孤独地打圈。秋天好像就在风声叶声中起落。
“今天...好些了吗，高木同学？”
“嗯。咳，没事的，西片。”
应声侧侧脸庞，高木冲他微微笑。可不知是不是自己多想，西片总觉得她嘴角的弧度很淡，跟病号餐似的没有味道。
“那、那就好...”
“嗯嗯。”
“...嗯...”
不知该再说什么。西片嗫嚅着嘴唇想找些话题，可视线中，她手背横横斜斜贴满的胶纸已经把闲聊封住，而必要的言语早被灌进数不清的药瓶，随软管绵绵不断直输给她。时间就此消磨，她目光游离，看了会天花板后仿佛无力支撑，陷在枕头中的脸庞偏落向窗子。
“那个...我又看到隔壁老奶奶的小孙子了，确实很可爱...”
“嗯，就说嘛。”
“...还有...”
还有，还有什么呢？她没有看他，而是望着窗外的夕阳，仿佛里面有全部他所说的事情。笑容仍浮在嘴角，可不像是为了由衷的开心，更像是善解人意，表示她还有在听。
“...还有...”
声音渐小。西片垂下头，目光落在书包上。咬咬嘴唇想抬手做些什么，眼睛却又无所适从地扫回白床单。有地方不太熨帖，他自说自话似得捋平，不再开口了。或许是还有点虚弱吧，自从几天前手术结束，她就一直不太爱说话。清醒时更多的，就像现在这样静静望着窗外，仿佛在寻找些东西。
‘咚咚咚‘
“你们好，换一下药。”
沉默被敲门声叩响。护士打完招呼，便裹着一身药味径直到床旁。
“今天食欲怎么样啊？还咳嗽？”
口罩遮挡着表情，眉间柔和又掺几分严肃。她一边照例问些问题，一边熟稔地换新的吊瓶。西片看看高木，却见她冲自己眨眨眼，轻声喊了句“西片”。
“呃，嗯...还是不太好。不过比昨天强一点。”
他心领神会，替她回答起问题。只是这些一成不变的话茬，每次都让他觉得有些生硬，好像这间病房充斥的白色。
“手术后要多补充营养，这样才能好的快。”
“好的，谢谢...”
“这瓶药会有点疼，打完今天就...”
护士姐姐边嘱咐边写写画画着一般人看不懂的字符。等打完5、6个勾，才将目光跃过本子，看了看高木和她床边局促的代言人。
“就可以结束了。好好休息，保持好心情。”
“好。”
眼角流露笑意，话里多了些宽慰，等高木向她点点头，她才放心离开，匆匆身影汇进关门带起的风中。
‘嘭’
“...”
突如其然的来与去都不等人习惯。瓶中药水忍不住‘咕嘟’出颗气泡，伴随着空气间的弥漫小颗粒悄悄落定，一切又想要重回静默。
“...听见了吗，高木同学，要保持好心情...”
“我心情一直蛮好的呀。”
“...可我没怎么看你开心...”
沉寂终会降临，好像窗外面，凉意的院落渐渐向晚，只有几声归巢的鸟鸣还在徒劳地拖延。西片怕她疼，轻轻调慢输液器上的滑轮，心里还在努力构想下一句要说什么。而高木搭着话，目光依旧去往窗外正盛的萧条。
“要听医生的话，高木同学...”
“我知道的啦。”
“...嗯...嗯。”
护士姐姐引起的最后一点话题终于耗尽，除了心跳与呼吸与簌簌秋风，病房中再无其他声音。残阳把几缕暗金色的光投进窗子，正落在他与她之间的床沿。阴影与沉黄错开，仿佛两个世界。坐在她身旁，感受着细微的清冷、数着输液器中的滴滴答答，西片蓦然觉得，有什么透明的阻碍正在把他们隔开。
【...怎么总是不爱说话呢...】
【不是说做完手术就好了吗...】
他不确定她是不是真的在好起来。毕竟她做完手术后瘦了好多，嘴唇与脸庞总是缺点血色。墙面悬挂的那台电视也没再开过，屏幕慢慢积了尘，而她频繁的咳嗽混在钟表读秒声里，仿佛是输液时唯一的消遣。
【...我能...为她做些什么呢？】
手又徘徊在书包上，想送给她解闷的东西已经在里面装了好几天，可她这个样子，让他觉得做什么都是打扰。
【...怎么办...】
悄悄叹口气，他也望向窗子，寻找她所寻找的那些看不见摸不着的东西。窗台铺了一层金黄色的叶子，偶尔有几只麻雀在上面蹦一会，又忽而叽喳飞去其他地方多嘴。落日下，玻璃如同薄薄的浮冰，反照进来的光线也奄奄一息。他一无所获，除了视野里多出的几个浅浅光斑。挤挤眼角看回高木，她依旧一动不动地盯着夕阳，任阳光直射到脸上。她就不觉得刺眼吗？
“高木同学...你在想什么呢？”
西片忍不住再次打破沉默，小心翼翼地，仿佛声音一大，会惊动她的什么。
“嗯...一些事情。”
“...什么呢？”
“在想...如果再也找不到我了，西片会怎么办。”
嗓音轻轻，好像傍晚窗上蒙蒙的霜。西片半张着嘴，任凭稚嫩的喉结颤动，一时找不到合适的言语和情绪，把这些从不敢想的念头擦抹干净。
“说什么呢，怎么可能找不到高木同学！”
他没压住音量和身子，猛站起来，把椅子撞了个踉跄。她曾经为了捉弄这样问过，但他却再没法像以前那样红着脸回答，因为这次，好似真的有什么会把她带走。只一霎那，他开始后悔自己的反应太剧烈，想再换平常的语气找补，可偏偏撞上了她依旧坚决的追问。
“消失了，一点也找不到了，如果是真的，西片怎么办？”
“...我...”
目光终于相对。她眸子里倒映着他，也倒映着最后一点孱弱夕阳，淡淡黄色隐隐约约，如雾下的秋天森林。
“我...能怎么办...”
她“如果”得那样轻松，好像在谈论与自己无关的事情。西片忽然感觉膝盖扭闪了一下，想让自己尽量表现得自然，可稍一思索，身子就随心一沉，还是跌坐在了椅子上。
“我...肯定...”
转念要说几句什么哄哄她，但又不愿意骗她，更不愿意骗自己。他的嘴唇几次无声地开合，视线飘忽，终究凝滞向沁了汗的手心。怎么办？这困境仿佛是秋天的森林分出了两条小径，他们必须选择，却不能涉足同一条。他知道自己的那条尽头是她，所以渐行渐深；而另一条却似乎没有尽头，直到她消失不见。
“我...反正、反正肯定能找...”
还有说不出口的喜欢要对她讲，还有夏日祭要陪她逛、满天星星要陪她看，可如果她不在了怎么办？
好无力，就像拳头握得再紧，也不可能留住空气。西片的思绪无助徘徊，仿佛被她丢在了森林里，漫天落叶纷纷扬扬，如一场红雨瓢泼。哪里也没有峰回路转，只有缠绕耳边“怎么办、怎么办”的耳鸣与风声。
“噗，嘿嘿，西片为难的样子还是那么有趣啊，哈哈哈...”
正当他将要放弃，抬头仰望树冠，不远处的薄雾浓云里蓦然传来最熟悉的玲玲笑声。
“哈哈哈哈哈...”
“诶！高木同学！”
开始还知道要轻点笑，省得咳嗽。结果他垂头丧气的委屈样让她实在憋不住，干脆就放开了，带上咳嗽一起笑。西片晃晃脖颈重启脑袋，循声望去，迎接他的是高木好久不见的、真真切切的开心。
“笑、笑什么，还不都是你突然说这种话...”
他连忙把输液架子往床边挪挪，省得她乱动把针鼓了，虽然自己还在被她毫不遮掩地笑着。他感觉自己变得好奇怪，对她的捉弄患得患失，不知道该埋怨还是安心。
“别用这么不吉利的话捉弄我...”
“可捉弄捉弄西片才能保持好心情呀。”
她总算缓缓，抹掉眼角的泪珠，嘴角还是扬起，或许随时会再笑一场。
“所以，西片有什么东西要给我吗？”
“诶！你、你怎么知...”
“哼哼，西片心里想什么我不用看就知道。厉害吧？”
犹犹豫豫的心事又被戳穿了。西片的目光慌不择路，对上了她的栗色眸子，那笑意荡漾让他有一瞬间仿佛回到了从前，心里差点要喊一句‘takagisan咩’。只是随之而来的，身边的一切都在提醒她还病着。
“...又捉弄我...”
快翻书包撤回眼睛。明明很想她开心，可她真的笑了，他却又要忙不迭地躲避。因为刚刚被那么一问，可爱的笑容好像见一次就少一次。西片有点喘不动气，胸膛堵了似得发酸发闷，要给她的东西在手里紧攥了一下，才说服了自己似地拿出来。
“...给你，不知道什么颜色好就每样都买了些...”
手掌张开，一大把晶莹闪闪的星星纸散落在她被子上。之前没拿出来，是怕被她笑话买这些女孩子才喜欢的东西，后来又是因为怕打扰到她，而今郁郁怅然，怕的是自己只能为她做这些不痛不痒的小事。
“啊，星星纸！”
“你不是喜欢星星吗，没事的时候叠叠就不会无聊了...”
扭过脸庞还不够，得再挠挠头发。西片忐忑着等她的反应。而眼睛余光里，她孩子般地来了劲头，撑着床挪身子想坐起来。单手有些吃力，眉宇间的欢喜都颦在一起。
“慢点，我扶你。”
他又忙去扶她、帮她垫好枕头。碰到她的手时，晚风好像不止穿行在窗外，他想起课本上读不懂的“秋凉”。
【手...】
明明一直捂在被子里的。西片愣了愣。她的手比以前还要单薄细嫩，遍布的针眼带来一次次雨季，微微发鼓的血管像几条青紫色的小河在嶙峋山骨间流淌。吹弹可破的，会不会决堤？他不知所措，只能把心头的难过焐热，哈在她手背上。
“谢谢西片。”
可她捉弄似的，稍微使点劲捏了捏西片的手，眉眼里的笑意仿佛让他“别在意”。
“好久没有叠星星了呢。”
“从前就想给西片叠来着。”
“西片会叠星星吗？”
她抽出手，挑了条粉色的星星纸，一边缕顺，一边絮说着和西片心中的难过格格不入的闲话。刚刚的活动让她宽宽的额头上蒙了层汗，在灯光下星星点点，像纸条上闪烁的光粒。
“我、我不会...不会叠星星...”
西片站在床旁，喁喁得回答很轻。那问题不消停，又像秋风一样盘旋纠缠在脑海，他咬咬嘴唇，感觉有什么正慢慢溢出胸口。不是心跳。
“那我来给西片叠好啦。”
“就算做...西片一直被我捉弄的奖励吧。”
垂眸浅笑，她输液的左手不敢多动，只能用来捏住纸条的一端，所以动作没法像从前蜻蜓点水般得从容。需要把纸条从空档穿过时，脸庞还跟着探来探去，仿佛这样能借右手点力气。嘴里偶尔低声提醒着自己‘穿进去...再折过来...’，那样认真，像是正努力点亮世界上最后的一颗星星。
【她...真的会离开吗，病...】
病房安静极了，窗外枯叶被风席卷，也是一派折纸声。西片望着她，眼睛是昏暗里察觉不到的光。真的好难受。他不会叠星星、不会治病，更不知道她消失了该怎么办，只能就这样默默守着他沉浸在星星中的、病中的女孩，小心翼翼，目不转睛，怕自己哪次不经意的眨眼后，她就会真的凭空消失。
【我到底能为她做些什么...】
【快好起来吧，不然..】
夜幕笼罩，街灯很遥远地点起，微弱如余烬里的火星。病房里的纯白已然黯淡。可凝视中，她的轮廓比任何时候都要清晰。
【到底怎么办，我、我该不该...】
想说的话都哽在喉咙，陪他这样呆了一会。直到从走廊光线从门底缝隙漏到床脚，还有楼下过路的车灯不经意晃过她的脸庞，他才想起要把灯打开。
【...我喜欢你...】
背过身的一刹那，他终于能将一口气吐出来。若再晚片刻，他就要忍不住把对她的喜欢说出口，不管自己究竟明白与否。因为这是他能想到的，唯一能为她做的事。可她会答应吗？说了又有什么用呢？只能添乱吧，在这种时候...
一步、几步，开关那么近，脚步那么难。
‘啪’
灯亮了。几乎同时，他听到身后的兴高采烈。
“西片西片，就剩下最后一步啦。”
回过身，高木因几声咳嗽而颠簸的手心上，多了一枚扁扁的五角星。
“把它捏起来就是星星啦。”
迫不及待要给他。她向这边努着身子，又伸直胳膊想再抵消一点距离，就差要把输液的手也用上。
“你别乱动啊高木同学，我、我过去就好了。”
等西片的手与埋怨一块接过粉色星星，她才听话倚回枕头。
“把五个角捏起来就好啦，西片来。”
胸脯仍起伏不稳，几缕发丝散在额前遮不住薄汗。可她的脸上却满是欢畅，满是扬起了嘴角的迫不及待。
“...好...”
望着手心中的星星，西片脸上一阵不合时宜的火刺刺的红，既因为她眼神的催促，又是因为自己心事的挤压。手抬起，又放下，他不懂该怎样收拾自己的情绪。
“怎么样，叠的好吧？嘿嘿。”
“...嗯...”
只不过是颗纸星星，为什么自己这么矫情？在莫名其妙犹豫什么呢？他逼着自己动手，心里好乱，食指与拇指捏拢，一角是病，一角是她，一角是他，一角是喜欢她。还有一角是难过、害羞、自责，乱七八糟。星星的肚儿鼓起来了。
“啊，完成啦！”
“嗯，给...”
饱满的纸星星仿佛会闪亮。它在西片哪儿没待一会，就落回高木的手心里咕噜晃了一下。她捏着纸星星对准灯光，闭上一只眼睛，像在欣赏钻石璀璨的光芒。
“好看！谢谢西片。”
“...没事...只是纸星星...”
她泛黄的脸泛开明朗的笑，小小鼻尖上投着星星的影子。西片想像她欣赏星星那样去欣赏她，可心里的内疚盖过了满足，他怎么也没法高兴起来，享受片刻轻松。
【可我...还是不知道能为你做些什么...】
‘她的离去’仍然挥之不去，仿佛无边阴影笼罩了关于她的一切。彩云、琉璃、拂晓前的夕颜花，美好而易碎。西片的目光恍恍惚惚，绕过她去向窗外。
越该珍惜的越不敢去面对，人总是这样。虽然不想这样。
【快好起来吧...高木同学...】
夜空是一片灰蓝色的海，在遥远的眼睛里望不见波澜，平静得叫人想要叹气。月牙孤零零得，好像海上悬起一座松动的灯塔，却怎么也没法照亮周围的暗礁。今晚，那些零散的、离港的星星好黯淡，像是一颗颗将要落入大海的水滴。
【快好起来吧。】
趁这几秒高木兴致勃勃不注意，西片向天空默念着心事，疲惫的目光如一颗星星沉没。漫天是星星、身旁是最喜欢的人，他却觉得自己有些孤独，只想小心翼翼地躲在这段短暂的时间缝隙里。
【...快...】
以至于天边光点划过的那刻，他已经有些发呆了。
散落的月光朦胧，如一阵阵咸咸的海风。他余光中，第二颗、第三颗。几只秋夜落单的萤火虫在云的芦苇荡间一闪而逝。
“那是...”
他终于注意到了，眨眨干涩的眼睛。有什么与他不期而遇。是不是天空对他的回应？
“啊，西片，流星！”
身旁追随他目光的女孩惊喜出声，起身时被子鼓动的风裹散了药味。她兴奋地动动手指，为坠落的光点画出了一条痕迹。
“...是...流星...”
一时来不及反应，尽管他也从来没见过流星。自责与难过好像一下子稀释了许多情感。天边又有好几颗流星托着尾巴，可在他的眼中，它们不是坠落，而是从一处深空奔赴向另一处深空，义无反顾，像扑火的蛾。
【高木同学，会不会也像流星一样，忽然就不见了...】
“西片，一起来许愿吧！”
心绪未及沉沦，有什么轻轻拉了他一把。是她俯身过来，揪着他的衣袖晃荡。
“许愿？”
“对呀，流星呀，许愿呀！”
“许...”
许愿吗？是不是传说里，一颗流星就是一个心愿？那么多流星，总有一颗会实现吧？这是不是...自己能为她做的最好的事情？
【许愿...会实现吗，应该可以的吧...】
又一颗流星划过，接着还有是许多颗，如渔火零散在大海。
“许愿，那高木同学，一起来许愿吧？”
吊瓶见底，他们自己拔掉了针头，要怀揣流星带来的悸动去到窗边。慢慢站起、小心脚下，西片替她按着针口，正好也能扶住她的手。窗玻璃上的脸庞逐渐清晰放大，他们听到此起彼伏的欢呼惊叹，就在日日见证离别的医院，无数个窗户被推开，向天空与流星还赠白炽灯的微光。
“流星...真的好漂亮啊，西片...”
胳膊搭在窗台，暖的呼吸在冷的玻璃上开出了淡白的花。她言语中的向往已经抬开插销，随一缕流过的秋风飞向能沐浴流星雨的地方。带着笑容回过头来，两圆栗色里，她的瞳孔是距西片最近的星。
“而且，还很浪漫。”
“啊...嗯...许、许个愿吧，高木同学。”
支支吾吾地回应，西片未消的脸红又一次高涨。看着那双眼睛，不知为什么，他觉得她一定明白他温吞的喜欢，只是掩藏的原因各自不同。他避开目光，怀揣着心事向前几步，心动与心动间，甚至感受到几分郑重与虔诚。不管怎样，他现在深呼吸着，和她挤在同一扇窗下。
“一起吧，西片？”
“...嗯。”
闭上眼睛，黑暗中没有病房，却依旧有星星，那是方才无数光点的余迹。手指交叉握在唇前，心愿是沉默着的最好的语言。
【快点好起来吧，高木同学，快点好起来吧。】
等到再睁开眼，窗外的光亮好像更加灿烂，万家灯火也形成了一片小小的星海，仿佛是天空在一个小湖中的倒影。哪里有星星落下，哪里就有星星升起。
“高木同学，许了什么愿呢？”
好一阵安心，伴随有难得的平静，他终于可以对上她的眸子了，虽然不知道心愿能不能实现。他只要她好起来。而她的心愿又是什么呢？不要太复杂，最好是刚刚好自己能够帮她实现。
“我许了...”
眼珠转转，她顿了顿，好似很得意自己的机灵，长发飘摇间收回目光，再望了望划过的又一颗星星，心满意足地一笑后，才捏着属于她俩的那颗纸星星举向天空。
“愿爱我和我爱的人平安幸福。”
“啊？为什么不是希望自己快点好起来？”
他蓦然着急，仿佛她浪费了一次心想事成的机会。而她没有立即回答，手指松开，他们俩的纸星星也化做一颗流星，轻轻落在西片的头上。
“因为我知道西片会为我许这个呀。”
目光跃回来，她笑眼弯弯好像星星划过的弧度。他的话噎在嘴边，直疑心自己什么都瞒不过她。垂着脸抿抿唇，再开口时是低声嘟哝，抛不开的复杂心绪里，多了一些笃信。
“你一定会好起来的，高木同学。”
“嗯。”
又一颗流星划过，点亮了几缕秋风。而那颗纸星星掉下来，正落在西片的手上。他没有看它，只是把它握在掌心，五角尖尖，感受得好清楚。
“她不会好起来了。”
风动、雪动，纷至沓来好像赶什么要紧事，才过了多久，天地间变得白茫茫一片真干净。这样匆忙的大雪天，是不是只剩西片不曾动过？
他抱着腿蜷缩在神社的角落，本该属于那里的冰冷都倾覆在了他的背上。风钻进脖颈，雪凝结头发，他的声音从臂弯中传来，含混不清。
“回去吧，西片...”
木村喘着粗气，羽绒服衣角鼓动着风声。他跑得最慢最费事，却是最快找到西片的人。毕竟他知道，西片不陪高木时，总会自己跑到神社坐上好久好久。
“...先回去再说吧。”
干咽咽喉咙，木村上前几步想拉西片起来，却被他默默挣开了手。在绕过木村宽大身躯的冬风中，他只套着几件单衣，寒战如缥缈无依的雪片。
“怎么回事？”
“跑到这里干什么，西片？”
“先回去吧西片君，大家都很担心你...”
髙尾、中井、真野...朋友们收到木村的信息陆续赶来，填补着这天地间小小一隅的空白。喘息的雾气汇作一团，穿经屋檐的冰凌后眨眼便消失不见。
“她好不了了...”
西片的声音带着哭腔，让朋友们心头一沉，蓦然放慢了脚步。他们其实对此早已经有所猜测，但也总心照不宣地避开这个话题，更不曾想，这句话会是由西片最先说起。努力想要再劝些什么，却都难过地哑了嗓子。
“乐观些嘛，西片同学...”
“只要高木同学好好治疗的话...”
“振作点。”
美奈总是开心挂高高的两枚粗眉毛也耸落下来，不知所措地看看身边的尤加里和早苗，等再试着开口时，正赶上了她们不约而同的安慰。滨口随大家的尾音近前，嘴角挤出些轻松的神色后，边拍拍木村的肩膀边向西片伸出了手：
“先起来吧，回医院暖和暖和，也不亏我们找了你这么久是吧，看木村跟个大笨熊似的累成这样...”
可勉强的笑只能让悲伤变得更狼狈。西片仍然不为所动，只把身子缩得更紧，唇间哆嗦着的言语不像是说给他们或自己，而像是说给这个难熬的冬天。
“我听到医生和她爸爸妈妈说，她好不了了。”
“医生说、医生说...”
他哽咽，终于抬起头，目光漫过一圈朋友们的脸，喉咙猛地挣扎几下却发不出声。透过白雾，他们看到他瞳孔的那抹黑被雪色衬得又深了几分，还多了一层涌动的水汽。他想拭去，却越抹越多，等擦花了半张脸，泪已不成粒儿，顺着眼角流下了两淌咸咸的足迹。
“过不了冬天她就...”
人有时很奇怪，自己呆着时再怎么难受也哭不出来。可一旦有朋友陪着，心头的委屈与难过便会慢慢涌起，咽了喉咙、酸了鼻子、红了眼眶。所以难过的时候，最怕空气突然安静，最怕朋友突然的关心。
“...高木同学...”
仅剩的一点倔强与忍耐都被风刮走。西片把脸埋回膝盖，泪珠顺着手臂滚落雪地，烫下一个又一个故事的句点。他在心里一遍又一遍地念着高木的名字，脑海里闪烁的全是有关于她的回忆。她还没有离开，他就已经开始想念她了。
风雪好大，仿佛要把世界填满。远处有除雪车驶过，引擎卖力地轰鸣，却碾碎不了冰，也碾碎不了天地间的沉默。屋檐下，一群难过的人被风雪围绕，东拼西凑的安慰说不出口。而蜷缩在角落的男孩又被他们围绕，啜泣声让呼啸的风雪都安静。
“一定，一定还有什么办法的...”
“高木同学她...”
一个人要离去，所有爱她的人都在默默承受，悲伤的重量因人而异，可离得再近也不能相互分摊。就难过吧，眼睛眯起来。谁和谁互相依偎，谁的镜片擦了又擦，谁呆呆地伫立，谁又在谁的臂弯？
“没用...什么都没用...”
在女孩子零零散散的执念中，西片站起身，因寒冷而苍白的手指颤抖着划过整个屋檐。大雪下，神社依旧不为所动，阴暗角落是与此刻天空同色的深灰。
“每次、每次我不舒服，都会过来挂...挂一个...”
他抽着鼻子，话说不明白，泪痕让风吹干了又淌。朋友们随他的方向，模糊的眼睛看到几十、上百枚祈福牌在神社的屋檐下摇荡纷飞。一阵风大，它们有的被吹翻到瓦片上，连带着高木的名字一起，又兀自滑落下来扭晃着绳绥。铜铃不响、木刻生痕，小小的影子飘零雪中，那是西片所有的，攒了好久好久的心事。
“她好不了了！”
“西片！”
他猛地冲出人群，用尽全身力气奔跑，不管不顾身后朋友的呼唤。
为什么，为什么要离开？
为什么，为什么你带我走过最难忘的旅行，却又要留下最痛的纪念品？我们那么美那么甜那么相信、那么令人羡慕的曾经，历历在目的，为什么要离开？
我不要你走。
呼吸冷冽，嗓子冻得像要裂开，他蹚着没过脚踝的雪，干涸的泪痕被风呲痛。巷子里早已没有行人，天地间的苍白让整座城市失去了方向，可这条去医院的路他永远都能分清。他要回去，要回到她身边，要说出自己对她的喜欢，哪怕她很快就会离开。
绿光从不为谁多留候，街口的信号灯渲染开休止的血红。他不得不停下，支着腿在冰冷的冬天里喘息。车流缓缓挪动，喇叭声像在白纸上戳破一个个窟窿。尾气弥漫，泪花氤氲，车灯间混着红绿灯光在他眼中糊成了一团光晕。他用衣袖拭去，看到对岸，信号灯里的红色小人仍呆呆伫立，漠视着外面雪花纷乱的世界，却全然不知脚下就是自己消失的倒计时。
一秒、一秒，变换的每一秒又掺杂着西片多少次心酸？
泪重新凝满眼眶，她还能等多久？身边零零散散的身影迷失进不同的方向，身后朋友们的呼唤声也渐渐近，而绿色小人终于再度出现，可它永远也跑不出那间小小的灯罩。西片嘴唇和喉咙又颤抖几下，裹着一袭风雪再跑向前方，泪挥洒在路面上，为明早的冰层又添了几分没人在意的厚度。
“西片同学，你回来了？”
“西...”
病房外，堇和北条正等着大家回来，原本说好今天一起来看望高木，可没曾想到会有这样一段插曲。等看到西片，她们来不及和他打招呼，便在他匆匆带过的一阵风中退到墙根。
“西片同学，怎么...”
“高木同学...”
他在门前嗫嚅着，除了自己的执念，什么都没理会。吞咽下粗气，紧握把手的手有过刹那停顿，好像很多心愿、很多约定也被一同旋转着，那一刻，她像从前那样健健康康地笑在他眼中。只剩眼泪还骗不过自己。
门开了。
医生、护士，爸爸妈妈，又在说什么呢？嘴角尽量轻松的上扬，眼角却被疲惫深深勾出了几条帮助眼泪偷偷溜走的纹。
高木躺在床上静静听着他们。被子、床单、窗外的大雪，洁白得空洞，只有纸星星为世界点着颜色。他和她叠了不知多少颗，又不知串成多少串，挂在所有他够得着、她看得见的地方。窗台与输液架，门旁的衣架，系着小铃铛的纸星星摇晃，微微的响随雪花飘落。
“...高木同学...”
她的眼睛没有和其他人的一起迎来，而是慢半拍，像是恋恋不舍纸星星的声音。看向他时，脸上泛起的微微笑是总为他而留的喜悦，可当目光重叠、泪花隔在中间，她眉宇挑过一丝惊讶，什么都没说，表情却终于变得有点难过。
她知不知道、知不知道自己...
“我们，我们在一起吧高木同学...”
这间病房如今已撤去许多仪器、许多徒劳，他向她走近，不必像从前那样留意脚下的软管与电线。
“我真的，真的...很喜欢你。”
没人想起要把门关上。赶来的朋友驻足了、忙碌的大人没有言语了，脸上看不清表情，好像走廊冷风在窗玻璃上泛起的一片雾汽迷蒙。房间中只剩西片沙哑的嗓音随纸星星的叮铃飘荡。
而他的眼里，只有那个眼睛里泛起泪花，望着他跌跌撞撞走近的、仍然没有回应的女孩子。
“做我女朋友吧。”
几步远的路上，他翻掏着口袋，冻僵的手不听使唤，哆哆嗦嗦有些慌乱。等到他把一枚用纸折成的戒指捧在手心时，他们间的距离只剩一道窄窄的床边。他听见他终于轻轻地喊了他一句。
“...西片...”
“哪、哪怕你、你...”
真的不能再留遗憾了。他说不下去，就忍住抽噎，轻轻托起她的手，为她戴上这枚已经为她折好很久的戒指。黏在戒面的钻石，是一颗粉色的纸星星，记得吗？它在灯下闪烁的每一粒光点，都是他曾为她许下的一个愿望。她的泪终于滑下来，在枕头上洇开一小滩温暖的浅蓝。
“...谢谢西片...”
她稍稍抬起手指，却没有力气把手收回来，就这样远远地欣赏独一无二的纸星星戒指。蹭蹭泪，发丝散乱挡住泛红的眼眶，缀满泪水的笑脸像是朵清晨凝着霜露的白玫瑰开放。
“...不过...要等...等我能漂漂亮亮地戴上戒指才行...”
不要让他看到自己哭，她咬着嘴唇，努力把脸侧过另一边，喁喁的声音轻如一段耳语。干瘦的手指上，那枚纸星星戒指落到指根，又在垂手间滑下指尖。西片想要接住，却只看到它无声地掉到地上。
“...可我、可我...”
他连忙去拾，俯身时泪坠得好重，吧嗒吧嗒地止不住。戒指被打湿、软了形状，星星也被泡得脱落一旁。他想重新粘好，可胶干了，手也随抽泣颤抖，怎么也对不准。终于放弃了，哭泣中再找不到能说的话，只剩下那句
“你会好起来的，高木同学...”
“嗯。”
大雪还会一直继续下去吧。在这个恍惚的冬天里，每一片雪都蓄着经年的眼泪。啜泣声回荡在这间小小的病房，不止两个人的。
有个小孩想放风筝。
穿过桃红柳绿，
绕过草地上踱着方步晒太阳的老人，
一身蓝白条纹蹦蹦跳跳在窗外的小花园里。
“西片，”
雨停了还没多久，天干净得会让飞机打滑儿。
十五个春天来，没有哪一个像这样令人心抖，
仿佛触摸不得的奇迹，仿佛稍纵即逝的芳华。
“我们出去走走吧。”
“...好。”
他轻轻扶起她，便到床边弓着腰等候。坐下时，还不小心碰响了输液架上的纸星星。她就在这一阵铃声中缓缓攀附上他的背。
“准备好了吗？”
“嗯。”
起身，轻飘飘的。窗外的风筝飞起来了，一只小小的纸鸢，线细得快看不见。
“我们去哪呢？”
“天台吧？”
“好。”
开门，走入一片喧哗声中。高木的双手落在他胸前，挽成一个很松的节。脸紧贴他的肩，鼻息细软，只拂动他颈后的几根绒毛。没有话。西片仔细看着路，绕过人群的瞬间，几乎都要感受不到她的存在。
“...抓稳了...”
弯弯腰，用手把她的腿再往上托托，小心翼翼寻找那重量，在形色各异的身影间。走廊口向阳的盆栽泛绿了，叶片伸展开，为他们指几个拐弯。直到看见楼顶的门敞着，阳光肆意倾泻下来，照亮最后的一组楼梯。他们重叠的影子在阳光中一步步地放大，终于驻足在鼎盛的春天里。
“天气真好。”
“嗯。”
天台上晒满被子，一片洁白随风鼓动，散开阳光的味道。天上浮着几朵云，蓬松柔软，像是几床被子作了风的披肩。
又是一个春天。
“西片，我想自己下来走走。”
“...好，小心点。”
她的话飘在耳畔，像是一缕无意穿堂的春风。他缓缓半蹲放高木下来，只是仍扶着她的胳膊。
“真好啊，春天。”
微微挺起胸膛，她深呼吸新鲜的空气，好像把阳光一并吸进鼻子。单薄的身形如一张白纸，在太阳底下透着光。
“对吧，西片？”
“...嗯...”
西片看向她的脸庞，却发现她的目光不在这里，而是在天、在云、在风筝，有些遥远，触不可及。
“...又是春天了...”
他喃喃着，没再多说什么，只静静地陪她沐浴阳光，视线因春天而干净，没有障碍，只偶尔有柳絮飞来他们跟前，又飞去一路向远。
远处的山被雨洗过，颜色稍轻，不仔细看的话，更像是一川袅袅青烟。再远的山是洇晕开的淡淡雨水印。再远呢？视力衰弱的一点虚影，若有若无。
西片不再看山了。眨眨眼睛，消解一点明晃晃的春光。看到摇曳的被子下，有个不知道谁遗留的小凳。
“高木同学，坐一会吧...”
她该累了。他试探着慢慢松开她的手，见她仍定定地立住，还点了点头，才迈出脚步去取那个小凳给她。
“稍等我一会，很快...”
他不放心，没走几步，就忍不住回头看她一眼，见她笑着冲自己招招手，总算放心向天台另一边跑去。
不远的距离满是被子，他径直闯入、拨开一床又一床，激起一阵混着阳光的洗衣粉味道。终于拿到凳子了。他回头想告诉她自己马上回来，却发现她已被被子遮住。蓦然心慌，他想冲出去，又正遇到一阵春风吹来，被子斜飘到天上，为他的视线闪开一条缝隙。
她仍定定地立在那里，垂着手，在阳光下沉默。
总是这样，忍耐着不会埋怨什么，甚至有些逆来顺受。他突然想，她真的不想好好难过一次吗？为自己，不用顾及别人。他不知道，她也不会说。
只是消瘦的身子挂着因风鼓动的衣服，好似云端小风帆，只一瞬也会被吹走，去很远很远、西片再也看不见的地方。
苦难过后，这还是她喜欢的女孩子吗？
他再没有过想哭的冲动，因为泪已经在某个冬天流尽了。只是脚步不忠，只想呆呆地望她。而她仿佛有所感应，忽地对上目光，这时风尽了，被子荡下来，遮住了她嘴角微微扬起的笑。等西片钻出那群被子，她正努力把头发挽好，迎着他的脚步匆匆。
“回来啦？”
“...嗯。”
她扶着西片的手坐小凳子。长发终究没挽好，在肩与背上落静，披散开的栗色间缀满了闪烁的阳光。
“又和西片度过了一轮四季呢。”
是为天气过于晴朗而生的一点感慨吧，她脸庞向着天空，言语向着守在自己身边的男孩子，泛白的脸颊晒开一滩温暖的红晕。
“还能一起度过多少次呢？”
分明是笑着，浅浅的酒窝跟着浮现，隐约仍似从前那样暗藏捉弄。西片觉得心晃了几下，随即又在几次呼吸间平稳，只是鼻头稍有点酸楚。他看向她，虽然笑不出来，却也能尽量平静地回应。
“...很多很多次吧...”
这次换他让目光离开了。一阵风吹过，他闻见一种香气，是属于她的。去除了所有甜分的香，有一种柠檬般好闻的微苦，令他联想到春雨后初晴的青草地，想到了万里晴空中的最后一抹淡云，想到了幽深空谷中转瞬即逝的铃声。他顿了顿，
“...你一定会好起来的...高木同学。”
“嗯。”
她眯着眼，又笑了吧？不远处的风筝越飞越高，像是要飞到星星旁，都快要看不清了。
就像这天傍晚，西片做的稀稀薄薄的梦一样。
他梦见她拉着自己的手，走在曾经一起走过的回家的小路。
他奋力说话，却被压住了声音，只能对着她的侧脸开开合合着嘴巴。而她好似全然不知，只笑着带他向前，慢慢地，却总快他半步。
她为什么不再配合他的脚步？为什么总不停下来听听他要说什么呢？
太阳煌煌地照着，也是春天，风很温柔。西片的嗓子哑了，便只默默地跟她走。
树、花朵，像想象中那样开着，猫一跃而过。
走吧，小河清得发亮。
不知不觉，不情不愿，又到巷子口。
他没有哭，也没有笑，因为这是梦。
没有预兆，没有理由，她忽地转身，
说：“西片要加油哦。”
说：“想我了，就看看星星。”
西片半懂不懂地点点头，知道她要走，却不知为什么，没有尝试去挽留，
就看见她慢慢地变淡，或者说，慢慢地融入春天，或许变成了夜空上的一颗星子？
不知道。他就在这时醒了，醒在她病房外的长椅上。眼前的白色身影进进出出，忙成了一团团模糊的虚影。他看到有人哭了，明明是迎来早已既定的结局，却仍然哭了。
遗憾的叹气、忍不住的啜泣，有几个歇斯底里。
他坐在长椅上恍恍惚惚地看着，喜怒哀乐好像都浮雕在天花板上，如一场漫长电影的尾声。
只听清她走时微笑，手里紧紧攥着，那枚镶有粉红色星星的纸戒。
窗外是橘红色的黄昏，有几枚银白色、闪闪亮的星星缀在天边。按照往常，他此刻也该走了。
从前不明白很多道理，比如，为什么要烧纸钱呢？既污染又浪费。
可当亲爱的人离去，现实与回忆便就此失衡，她在你的回忆里明明那样鲜活，可你怎么也找不到她。只剩下纸钱，人云亦云，似乎冥冥之中能把你们联系起来。于是，纸钱就成了治疗思念的良药。
心里正想着事呢，有张纸钱远远地飞来，像一只翼上生着火燎纹的黄蝴蝶，在西片眼前停留片刻，又一闪而过。路人们抬头望望，不知道心里会不会唏嘘。纸钱晚风送，谁家又添新痛？
这时正是她的葬礼，可西片没去。他在一棵树下待了好久。那棵树今年长得真好，郁郁葱葱，透过它旺盛的枝桠，恰好能看到一颗星星，很亮的星星。
车流、鸟鸣、摊贩的叫卖，不知是绕过了他，还是被他绕过。直到铃声敲响，他才想起自己站在校门口。铃声推着放学的学生一涌而出，如一大波欢快的浪。而路中间，西片不合时宜地伫立，是一堵被人潮淹没的堤坝。可他已经没有谁好守候了。
他垂下头，不想让自己显得太奇怪，要让别人觉得自己在等待什么。于是一枚枚系上衣服扣子，系到一半时又觉得没必要，再默默解开了。
算了，走吧。沿着一次次捉弄的方向。越走，越觉得她还没走，但很快又更清楚地认识到，她确实走了。
零食店还开着，店主爷爷咯吱咯吱着摇椅，蒲扇遮住脸，人来了也不抬眼。
小公园里，有小孩用水龙头相互泼水玩。他们周围，花丛的颜色格外鲜艳。
路边的风景好像怎么也逛不完。可天灰灰，会不会，让我忘了你是谁？星星真好看。
等到再回神，面前又是医院。才过了短短多久，如今竟已算故地重游。
他感到一阵难过，却还是走了进去。这里能再给他一些她曾经存在过的实感，而不再只是故事或名字。
太晚了，已经没有小孩放风筝。他抬头数着星星，一直来到楼下，这回没犹豫，径直登上楼梯。脚步哒哒声依旧，只是现在不会路过偷笑与偷看。那些共患难过的其他病号、陪护都不见了，医院似乎彻底换了一批人。
到了，那间病房。长住的租金还第二天才到期，这里几乎没变，等待着谁来收拾走那些不知该怎样存放的、关于她的回忆与物件。
推门时，窗户被一同带开了。风掀起窗帘，又在床单上漾开褶皱。被窝堆着，好像还保留她的身形，而纸星星们有点腿色了，在风中该摇的摇、该响的响。西片环视一圈，想去窗边吹吹风，走到一半却忽然觉得心弦一动，转转脚步，坐回到了她的床边、他的老地方。
真来了后，却觉得没什么可做。眼睛无所适从，数过房间里的物件后，只好望向窗外的星星。他又呆住了。
他想起自己去神社还愿，可愿望并没有实现。于是在台阶上坐了好久，一直等到天边冒出了星星。
他想起收到过许多的短信与留言，但还没看，就被自己一条一条删掉得干干净净。
他想起他们曾相互喜欢，真让人心酸。
天渐渐晚了，星星越来越多，越来越密，让他开始感到不知所措，不知道该把目光定格在那一颗上。屋里的纸星星也凑热闹，在视野里也仿佛被挂上天空，招徕他的注意。
是不是该走了？趁还不需要开灯，引起不必要的注意。他揉揉眼，把背靠在椅子上，想再伸个懒腰，算是让心情奢侈地舒展一次。可腿一伸，在床底碰了什么，‘当’地一脆响。
什么东西？他俯身摸索，指甲磕到了玻璃，又探进去半个身子，黑暗中散发一片璀璨，五颜六色缀着点点光粒。他闷着呼吸，一口气把东西全搬了出来，是好几个瓶子，稍微蒙了层尘，里面装满了纸星星。
是她留下的吗？为什么他不知道？他看到每个罐子上都贴着纸签，连忙借星光看那上面的字，
“想你的时候，我就折星星。”
“可我不告诉你。”
“西片要加油哦。”
“想我了，就看看星星。”
“高木、高木同学...”
猛地睁开眼，是不着光亮的天花板，瓷砖一格又一格排列组合，数不清纷乱。
“...高木同学...”
头好沉，随唐突的心跳一鼓一胀。西片想坐起来，手一撑，发现枕着的沙发扶手湿漉漉的。他这才感觉眼角发干发涩，是自己哭过吗？
“是...梦吗？”
浑身都没力气，动也不想动。爸妈还没回来，家里只有他自己。暮霭笼罩了最后的夕阳，处处是昏暗的角落，除了电视仍吵吵闹闹地闪，照亮一点梦以外的细节。茶几、零食的空袋子、拖鞋被甩得一边一个。虚幻与现实混淆在一起，变得没有界限，好像电视里的节目与窗外面的车鸣。
“刚刚梦见...”
“是梦吧...高木同学...”
是一个很难过的梦，却偏偏每一幕都无比清晰。他的心里生出一股冲动，又像是一阵后怕。点开手机，屏幕一阵刺目，他想要继续点击的手指顿住，因为看见的正是和她聊天的界面。
‘西片午饭吃了什么？’
‘普通的菜啦。’
...
‘等会呢？’
‘没事做，可能看一会电视。’
...
净是些稀松平常的聊天，时间定格在一点半，他想告诉她自己等会看什么节目，却就在这时候睡着，输入栏上还留着半拉拼音。她应该猜到他打盹，等了一会没下文，说了句‘午安哦，西片’便再没吵他。
这一觉到了五点。长得好像过了一辈子。越睡越乏、越睡越困。他在心里暗暗发誓，以后再也不睡这么久了。而现在她不在线，头像是灰色。他忽然心好慌，偏执着想找她，哪怕她跳出来一个字也好。可输入栏添了又删，因为他发现自己没有找她的原因。
“...没事就行...”
甩了甩脑袋，他按下心里的那股冲动，逼自己站起身，在家里模模糊糊晃悠了半圈，也不开灯，又拖拉着鞋到窗边。一开窗，晚风便裹着叫卖与归家声呼呼地闯进来，虽然不算太冷，可还是让他打了个激灵，也精神了一点。真是春天。
“为什么...会做这样的梦呢...”
万家灯火带领星光拼出个晚上，小镇正是热闹的时候，白天里的热气都随远山淡了轮廓。他呼吸着窗外的晚风，看见天上满是如梦中一样的星星，好多好密，叫他不知道该看哪一颗。只是没有流星、没有飘荡的纸星星，只有他的心绪，坠落、升空，一点都不安宁。因为他还记得他对她说出了喜欢。
出去走走吧。他打断了自己的回想，也恰好让脸停在微微红。拖着半醒不醒的身子去换鞋，一开门，正碰上爸妈回来，提溜着大包小袋。
“上哪去啊西片？天都黑了”
“呃...没事出去走走...”
他支支吾吾，一侧身钻了出去，把‘早点回来昂’和‘记得回来吃饭’撂在后面。巷子里满是烟火气，谁家锅忘添水烧糊了底、谁家清清淡淡又煲了汤，他鼻子闻着，脑袋想的却还是——
喜欢、喜欢，大雪、纸星星、叠戒指、黄昏...
...表白...
为什么会做这样的梦呢？说它不好吧，却还很符合逻辑，符合到他的脸通红，心里还怪难受。他...有点想她，虽然甚至都不敢跟自己承认。这就对了，想人想的厉害的时候，也是淡淡的。像饿了许多日的人闻到炊烟，但知道不是自家的。
【为什么会梦见她，为感觉什么这么难受...我...是不是真喜欢她...】
左想右想，心思没了边，想出了些他平时完全不敢想的事，和梦一样。
【...唔...】
幸亏没碰到认识的人。他挠挠后脑勺，脚下踢着小石子，一抬头，发现自己已经走到了她家楼下。
没有期待的呼唤，也没有小手招摇。她的窗微微泛亮，应该只开了台灯。
这时候应该在帮妈妈做饭吧？不知道下午有没有睡一会呢？
盯着那微光，他的心慢慢地，不再紧紧揪着了，却还因为害羞而跳得过火。有一瞬间，他想叫她出来，告诉她自己做了个很吓人的梦...可算了吧，怎么好启齿呢？
心里突然又有点空落落。算了，还是接着溜达溜达吧。
昏色的街道，窗户里透着星星散散的光，城市的上空升起了一枚月亮，一定蕴藏着星星的秘密。西片抬起头望着星星，心不在焉慢慢地走，吹着春风，总觉得自己应该跟她说点什么。其实就在嘴边，可从前不敢想、想了也快快自我否认的事。是什么呢？
