是谁泪洒凌晨两点半我不说

然后周而复始，积累着铅的轨迹。

 "我觉得你应该喜欢巴西。"

—因为这个国家优秀的人都用了灵魂在爱你。我伤感地想，心里涌起一阵酸痛的不快。

梅西笑起来，脸色明亮得仿若能照亮这座海港城市的夜晚。

然后，电梯将他缓缓吞没在银色的嘴里。

"内马尔很崇拜你，从我刚认识他的时候就开始了。你在他心里....."

"像上帝，而他，只是个没那么渺小的朝圣者。幸亏你能看到他，幸亏，我替他高兴。"

—南半球永远地失去了这一秒，而它全然不知。

—我们爱你。

我将永远铭记这场弥漫着棕榈树酸味的相遇，他站在风里，黑色短发，微微笑着，

阳光长在他脸上。有如神袛。

"你好，大卫。你也老了。"

"那一天是再普通不过的一天了。"

他不会抗议的，永远不会。

他将随着时间一起永远地留下，留在这里，加自己死去的那一部分，

与时间一起永远埋葬在这儿。

在这副撕裂的标语下，

在这千疮百孔的土地上，

在那声如同枪响的哨音里。

"……我只是想看看他。"

我抿着唇，不敢眨眼，

生怕黑夜落幕，东西颠倒，

海洋变作土地，土地漾成星斗。

而他，依然在他背后十米的地方，

小心翼翼地追赶着。

黑色的眼睛里宛若群星燃烧。

"他是我这辈子拥有的最后一个秘密。

我盯着他。

"也是最美的一个。"

感受扑在脸上如同绸缎一般滑骨腻的水汽。

透过这水汽，我看到梅西独个儿

站在酒店前的国旗杆下，仰头看着巴西国旗在海风里现出稔稔熟的骄傲。

"内马尔很崇拜你，从我刚认识他的时候就开始了。你在他心里....."

"像上帝，而他，只是个没那么渺小的朝圣者。幸亏你能看到他，幸亏，我替他高兴。"

我看见梅西的脸排在中间，

蓝白两道伤口划在他皮肤上，

裸露在我们眼前。

我们往东边走，内马尔在我前方，

肩膀以肉眼可见的幅度筛着抖，

像是在这三十多度的高温下感到寒冷一样，无九御寒，

只得折磨自己的灵魂。

内马尔伸出胳膊抱他，将他紧紧裹在怀里，手臂映着更衣室的光，散落出一圈毛茸茸的光晕，贴伏着阿根廷人后背的曲线，关节因因为用力而泛出不健康的青白。梅西垂着一只只手臂，用左手轻轻拍了拍他的腰，把脸埋进对方肩窝。

"内，我是职业球员，所以我受得了。"

—"我很爱你，你知道吗。"

—"我知道，我知道，我也爱你，内。"

—他身着红蓝两色，

站到诺坎普的躯干里，

胸口的巴萨队徽在夕阳下长出红色尖刺，刺进他的胸膛。

巴西人，你穿着红蓝两色，真他妈的美—

"后来，你知道吗大卫，后来，我再也没有喝醉过。"

"我不得不承认，内马尔是个好情人，就像你一直猜测的那样。"

"我知道你们要写这个，那就去写吧。当然，我有伴侣。"

"爱情，"

他重复道，

声音由干甜丝丝的情绪而振动着，

"爱情，是指我和他吗？

我忠诚的记者。"

"梅西会受伤的 。"

"抱款，莱奥。我只是不明白一件事儿，

这么多年过去了，你对现在所拥有的一切…

真的满意了吗？"

"这游戏里的内马尔从来不对梅西犯规，

无论我把他转到哪个球队都他妈一样，

你个蠢蛋，

我们才不需要注意他！"

梅西笑起来，我吃惊地发现他的脸上皱纹密布，如同伤痕一般清晰。

而刚才我并没有从他脸上捕捉到任何苍老的痕迹，这些皱纹就像是从他的皮下血管里突然钻上来了一样，

令我和他都措手不及。

"我只是个普通人，

永远不会做好摒弃一切的准备。"

他诚实地说，

"而你的朋友不是，你明白吗。"

我沉默着，

随即奇妙地发现我竟然明白他话里的意思，在很早以前就。

—当我看到内马尔那双燃烧着太阳的黑眼睛时，就已经明白了。

我们沉默着，空气中的盐粒被吸进肺里，

这样过了有几分钟，

科尔科瓦多山从拐角处显现出来，

圣耶稣伫立在天际的顶端，

正张开双臂，拥抱着整个海洋和世界。

月亮坠在基督张开的手掌心里，似乎正被救世主高高举起。

"你总是认为我比其他人更值得这份爱，好小伙。"

基督的影子从他身上轻柔地消弭了。

可世界各地的人自始至终都保持着

一个永远热情的习惯，

我们都热衷干拆穿秘密。

在这个世界上的每个角落，

秘密比生命更不安全。

尽管那些暴露在镜头下的拥抱与侧头亲吻是如此大张旗鼓，

但狂热的球迷们永远不会揣摩透其中沉醉。

他们从未搞懂过那张嘴唇有多么滚烫，

混在无数的肉体接触中，

饱含被诅咒过的甜美，

向世界隐秘地宣告主权。

"如果连结局都是谎言，那这份爱情还能算什么呢?"

梅西或许会把这次不能称之为窃听的窥探视作内马尔对他的背叛，

这个足球王国的统治者在很大程度上都抱持有一种宽容的骄矜，

他会对平日的冒犯叔而不见，

甚至会让步到悬崖边缘。

若对他再进一步，

他就会微笑着反抗你，

用枪指着你的脖子，

把你逼回到原点。

在这段关系里，有枪的，

只有他一个。

内马尔摆了摆手，戴起墨镜，从兜里掏出出耳钉别在耳上，那钻石像星斗一样闪烁起来。

"但我还是留住了他，就像以后我无数次做的那样。"

"只不过，最后一次我失败了。"

"我们活不成彼此，所以这道理永远存在。只不过，这是我最想成功的一件事罢了。"

"你认为我会放水？

当然不，那会是我此生最拼尽全力的一场比赛。

我会跟着他，拽住他的球衣，

绊住他的双腿，让他向投以愤怒的目光。

然而我呢，大卫，我呢，

我一定要跟他拼到最后一刻，

拼到整个球场的欢呼声为我而涌，

嘘声將我击沉，直到我们仰面倒下，

气喘吁吁。然后我会翻过去抱住他，

抱住他，把抑制不住的眼泪全部兜进他的脖颈。

我爱他，尊重他。

这是我尊重人的方式之一，

也是我最爱他的证据之一。

直到最后，他的祷告也没有被他的天主实现。

上帝总喜欢给天才唱悲歌，写悲剧，

宣希腊神话和古典主义那一套。

他太老旧了，总一厢情愿地认为我们记不住凯旋者。

他太老旧了，总一厢情愿地认为我们仍崇拜悲情者。

“……君主最终死在了他的宝座上。

终其一生，他也没能离开这个死死抓住他的坟墓。

我们早已忘记了莱奥内尔格西是

一个普通得不能再曾通的球员，

我们早己忘记了他是一个

从圣菲省远走他乡的孤独男孩

我们早已忘记了他本不该星阿根廷的上帝与救世主。

我们把他棒上君主的宝座、

塞给他独裁的权力、

用王冠框住他的头，

献给他鲜花与宝剑

却从未献予他理解与宽爱。

我们忽略了上帝赐予的天赋不应是

我们加以利用的武器

我们也忘记了王冠抵不过铁盔，

宝剑抵不过军队，

独裁抵不过自由，

君主抵不过英雄。

我们的君王啊，

最终还是独自一人死去了。”

慈悲的天主曾赐予我最清冽的甘泉，又令最普通的河水始终流往我嘴边。我拒绝河水，只想尝举世无双的甘泉。"

"他惩罚我的贪婪，终令河床干涸，清泉枯竭。使我渴死在他的脚边。"

但总有一个人不会顺应民意，

直到最后都没有原谅他。他拒绝了十号，

固执地穿着十一号球衣，

继续领着巴萨向前走。

"直到现在我还背负着那个号码，"

"它始终压得我喘不过气来……当时我想，

我不用再多一个十号在背上了。"

他们在球场和镜头下依然交谈、拥抱、兴致勃勃，

仿佛这一切从未改变过。

又仿佛这一切从未发生过。

"祝福你，我的朋友。"

梅西说，将脸贴向他耳边。

"在他还没有放弃的那一刻，我先退缩了。"

我们永远掐不断时间的路径，

于是美好的一切和绝望的一切都会迎来它的结局。

他们曾走在沙滩上，阿根廷人背靠着基督像。两人在耶稣的注视下交媾，

月光漫过他们四肢交缠的身体，

为他们盖上一层柔软的薄纱，

将其永远埋葬在了天主的脚下。

"—上帝就在那里，他听得到。"

—你看啊，上帝就在朝圣路的前方，你若不用生命相随，怎衬得上他那万丈光芒。