穿过春雨中的煤铁巷
金晓林
咸宁的春，总裹着一层温润薄雾，黏糊糊地贴在皮肤上，像刚从淦河面上飘来的水汽，覆在河心的涟漪上，也罩住咸安老城区灰扑扑的檐角。雨意正浓的今日，我撑着一把半旧的黑伞独行，走向藏在山城褶皱里的煤铁巷。我出生在离这座城市遥远的乡下，若从学生时代算起，与这个小城已有四十余年交集，在咸宁定居也有二十多年，这片土地的山岗、巷陌、淦河水岸，早已深深刻进心底。这份绵长的故土情结，让我对满是烟火气的寻常老巷，始终怀着别样的深情与探寻欲。
雨丝斜斜织着，打在伞面发出“沙沙”的细碎声响，顺着伞骨滑落，坠在青石板（如今已铺成水泥路）上，溅起细小的泥点。煤铁巷没有醒目的标识，从咸安老城区的主街拐进一条不起眼的岔口，脚下的路开始缓缓上坡，便一头撞进了岁月里。这条不过千米的窄巷，顺着山势蜿蜒，北高南低，陡坡缓坡交错，最陡处近三十度，踩上去得微微弯腰借力，全然没有规整街巷的笔直。如今路面已修成平整的水泥路，缝隙里还嵌着些许旧时的碎石，彻底褪去了旧时的泥泞，可走在忽高忽低的巷中，闭眼仍能想见当年挑夫的艰难：他们挑着沉甸甸的煤铁，竹扁担压得弯成弧形，拾级而上时脚步沉重，汗湿的衣衫贴在背上。这巷子最宽不过两米，最窄处仅一米五，寻常人相向而行都要侧身相让，若是挑担相遇，更需费力寻到墙根下稍宽的地方，慢慢挪步错身，局促的空间里，写满了旧时谋生的辛劳。
巷子两侧，房屋紧紧贴着山壁而建，挤挨相连，几乎不留空隙。煤铁巷原来的木质老房早已消失在历史云烟中，连一点木梁的痕迹都难寻，留存下来的房子里，历史稍长些的多是红砖砌起的瓦房，红砖被风雨浸得发暗、斑驳，墙根处还长着零星的青苔，屋檐压得极低，青瓦间偶有破损，露出里面的木椽子；其他房子大多是二十多年或十多年的，墙体多刷着米白色或浅灰色的涂料，有些已经剥落，露出里面的红砖，窗户是简单的铝合金框架，与老瓦房的木窗形成鲜明对比。高墙夹着窄巷，抬头仅见一线狭长的天光，形成独属于这里的“一线天”，雨天里，天光更暗，巷子里满是潮湿的泥土味和老房子的霉味。旧时巷内没有路灯，高墙遮天蔽日，即便白日也光线昏暗，一到夜晚便漆黑如墨，故而老辈人都叫它“摸黑巷”，磷火、泥鬼的民间传说，也在这压抑幽深的空间里，伴着岁月慢慢流传。巷中低洼处，曾是让人忌惮的黑泥塘，因四周围合、排水不畅，每逢雨天便积水成泥，黑泥黏腻湿滑，窄路被彻底覆盖，行人只能踮着脚，踩着墙根的碎石勉强通行，稍不留神就会陷进泥中，裤脚沾满黑泥，“泥鬼扯腿”的传说，说到底，不过是旧时山城地势造就的生活窘迫。如今黑泥塘早已被填平，建起了现代民宅，站在此处，看到附近的山坡，依旧能清晰窥见当年黑泥塘的大致轮廓。
行至巷子中段，地势渐渐平缓，空间也稍显宽敞，山墙与巷路之间，一方青石板台静静伫立，台面被岁月磨得光滑，边缘有些破损，这里曾是滋养半巷人家的老井所在。井台不过几尺见方，如今已被一块水泥板封住，只留着一圈淡淡的井沿痕迹，却是旧时巷里的烟火核心：挑夫们挑担至此，卸下重负歇脚，舀一瓢清冽井水洗去脸上的汗水和疲惫；主妇们提着竹篮、端着水桶来此打水，一边摇着辘轳，一边聊着街坊邻里的家长里短；孩童们围着井台追逐嬉戏，清脆的笑声撞在高墙上，又在窄巷里久久回荡。一口老井，冲淡了窄巷的逼仄压抑，攒下了最温暖踏实的人间烟火，如今老井虽已封存，这方带着凉意的青石，却依旧镌刻着岁月的温柔痕迹。
春雨依旧淅沥，雨点落在瓦房的青瓦上、现代民居的窗台上，发出“嗒嗒”的声响，没有刻意的悦耳，却满是烟火气息。雨天的巷子里行人稀少，少了平日的喧闹，多了几分静谧，唯有几位老人撑着伞，慢慢走出巷口的养生店，他们穿着深色的旧外套，步履迟缓从容，遇见熟人，便用地道的咸宁乡音寒暄几句，带着老城独有的安然。巷侧建筑新旧交织，一边是刷着新漆的现代民居，阳台上挂着晾晒的衣物；一边是青瓦斑驳、木窗褪色的老式红砖瓦房，木窗上的油漆剥落殆尽，露出里面的木头纹理，新旧相融间，无声诉说着时光的更迭与传承。( 文章阅读网：www.sanwen.net )
走到巷中分叉处，雨雾朦胧缭绕，视线被遮挡，我一时辨不清方向。恰逢一位老者拄着伞从左手叉巷走来，头发花白，脸上刻着深深的皱纹，面容温和，用地道的咸宁乡音细心指引，语气里满是亲切感。我循着他指的右手巷道继续前行，不过五六分钟，便穿过一段段曲折老巷，来到铁路旁的山间小道。道旁的灌木、野草被春雨洗得青翠欲滴，雨水顺着枝叶滑落，坠在水洼里漾开圈圈涟漪，泥土的清香混着草木的气息扑面而来。再往前走，便是南山铁路洞的湿润路段，铁轨被雨水冲刷得发亮，泛着冷光，静静延伸向远方，偶尔能听到远处火车的鸣笛声，隐约传来，又很快消散在雨雾里。
站在小道上回望，煤铁巷早已隐在蒙蒙雨雾之中，只余隐约的屋檐轮廓，红砖瓦房的青瓦在雨雾中若隐若现。这条窄巷，没有精致的雕琢，没有规整的格局，却以最原生、最真实的姿态，藏着咸安老城的过往记忆：挑夫的沉重步履、老井的温热烟火、流传的民间传说，还有那些消失的木房、留存的红砖瓦房与新建的民居，全都融进这一寸寸宽窄、一段段坡度里。
四十余年相伴咸宁，这片土地的一草一木都让我心生眷恋，而煤铁巷这般藏着岁月厚重感与真实烟火气的老巷，更是我故土情结的最深寄托。春雨打湿了衣衫，带着丝丝凉意，却温润了心底，这条依山而卧的老巷，如同一位沉默的老者，静静守着老城的烟火与过往，也成了我心头永不褪色的温柔印记。雨丝依旧轻轻飘飞，我撑伞缓步离去，而春雨中的煤铁巷，早已定格成时光里最真实、最动人的剪影，岁岁年年，珍藏于心。
2026年3月26日星期四