重上东山亭
金晓林
重上东山亭，风依旧是山坳里吹来的模样，带着松针的清苦，轻轻拂过面颊。我倚着白色亭柱，指尖触到岁月刻下的斑驳痕迹，抬眼望去，晴空如洗，远山含黛，脚下的小城早已不是当年模样，高楼林立，街巷纵横，早已不是曾经记忆里的模样。
几株老松仍立在亭边，枝繁叶茂，像守候这座城的故人。它们见过我年少时读书的模样，见过城郊田埂变高楼，见过乡村炊烟换霓虹，也见过我从大学毕业走到鬓染霜华的老者。阳光暖暖地洒下来，不烈不燥，恰如这半生走过的平淡岁月，安稳，悠长。
风又起，吹动我额前的白发。远处的塔吊还在转，近处的窗棂里飘出饭菜的香。这城，一半是旧时光的余温，一半是新日子的奔忙。我掏出手机，按下快门，不是为了定格风景，是想把此刻的风、此刻的光，还有这东山亭上的眺望，都妥帖地收进记忆里。
视线往远处的山岗一望，那些松树便牵出我年少时的旧事。我已是花甲之人，回想起来，已是四十多年前的光景。
那时我们南方乡下，家家都有牛，放学、放假，去山上放牛便是我们这些半大孩子的活计。天刚蒙蒙亮，露水重，田埂滑，我和同村的伙伴一人牵一头牛，往后山走去。草鞋踩在湿草上，凉浸浸的，是南方乡下独有的清晨。( 文章阅读网：www.sanwen.net )
我们把牛赶到坡上吃草，人就坐在松树下，不说话也能待上大半天。没有零食，没有玩具，有的是山风、蝉鸣、牛甩尾巴的声音。伙伴间话不多，却最是真心，分半块红薯，递一把野果，谁家里困难，大家都互相帮衬。那时日子苦，可人心简单，一块坡地、一头老牛、几个伙伴，就是一整个少年时光。
后来长大，各奔生计，有的去了城里，有的留在乡下，走着走着，就少了相见。如今再回头，当年一起放牛的少年，如今都已是两鬓斑白的老人。有的还能偶尔遇见，寒暄几句，便知岁月不饶人；有的早已断了音讯，只留在记忆里，还是当年那个一身泥土、笑得憨厚的模样。
放牛时的山还是那座山，松还是那样的松，只是牛铃早已远去，当年的伙伴，也只剩回忆里的身影。人到六十才明白，最难忘的，不是什么大事，而是年少时，一起在山坡上晒过的太阳，吹过的风，还有那些不用多说、就懂彼此的旧人。
缓步下山时，脚步轻了些。原来人生最好的风景，从来不在远方，而在你愿意停下来，回望时记忆倏然泛起的地方。那些山上的眺望，牛背上的歌谣，还有半生里遇见又走散的故人，都成了时光里最暖的底色，在每一个起风的日子，轻轻唤醒我。
心有归处，人便安然。
2026-02-20
