乡间老屋
太祖是当时有名的富商和地主，造了一栋很大的屋子，屋顶覆盖两层椽瓦，且附有洋楼戏院。或许是富不过三代的原因吧，祖父们年青时成为了当地臭名昭著的阔少，争相着卖了上层椽瓦，拆了洋楼戏院。到我的童年时，老屋只剩下残破的主体了，里面却住着四大家几十号人口。虽是百年老屋，尘泥渗漏，但它却是我记忆中的童年乐园，老屋冬暖夏凉，至今我尚记得，酷热时躺在地上石板睡午觉的那份惬意。
刚上小学的那年，祖父年近八十，殚精竭虑地辅助父亲，在老屋旁盖起了三间砖木结构的瓦房，我们谓之新房。喜庆之时，父亲在新房的庭院前，栽下了一棵小橘树。一般的乡风里俗，盖新房是有讲究的；祖父有些文化，懂得些许易学，为新屋自定门向自选日期，只是交代，如此运作，家道可旺，却妨害自身。不知是巧合还是冥意，岂料第二年，祖父因伤风而病患肺痨，溘然长逝。
集体住宿的乡间老屋，晴天无人疏浚，残破无人修补。慢慢的，四家陆续搬出。更有些民间人员，谋窃古物；原本同属一体，人工雕刻的花木板，便被一分为四，每家两块了，每份命途各异，藏的藏卖的卖。花板刻有唐诗宋词及相关情境，栩栩如生，着实可爱。我家的那两块，一是“孤舟蓑笠翁”，一是“溪头卧剥莲蓬”，而今不知，所在何方了。后又听说，太祖光绪年间的瓷板画像，老屋中堂前的大案几，均夜间失窃，不知所踪。众人商议，与其渐渐毁失，不如作价出卖，于是，区区三万余元，昔日辉煌的老屋，只余些断壁残垣，荒基一片了。
又三十年后，新房也成老屋。我等入居城市，父母也远去洛阳；老屋关门锁户，已有多日。前些时候，遥奉父母之命，前去开门探视，老屋内灰尘遍地，霉味满屋，四视无座，难以久居。无措之余，打开几上座钟，紧转簧条，好让老屋有些钟声与生气。家人商议，父母回乡养老时，当拆旧建新。时日不久，这间老屋也将成为过去，留下来的，或许只是那棵四季常青的橘子树。
世事变迁，老屋，新房，还有祖父，物与人皆为我所用，而后化为过眼云烟；或许他日，我亦为物，为他人所用，而后化为云烟！
