生命凋零的景象
远远望去，幽暗的小屋里瘫坐在木椅上的半身被破旧棉衣包裹着的祖母俨然如一缠绕庞杂的肉团。惟有艰难衰弱的呼吸才能证明她是个活物。
那天我走到祖母跟前说：我要走了，出去一段时间……我分明注意到她一只衰老的几将失去知觉的手在裸露的棉絮里动了一下，但她始终没有言语。深陷的布满血丝的眼睛发出浑浊暗淡的光。几年后在异地的梦里，我又看到这种光，终于体味到当时它所包含的是一种怎样的预知的绝望。
我是在秋末的时候从外地回来专程看望祖母的。祖父去后，她余下的光阴更是惨淡、凄凉，没有人和她共叙往事，也没有人和她共同慨叹子女的恩怨。她只有坐在那里等待死亡之神的召唤。
晚上的时候，父亲把我叫到面前，指派似地说：你也不小了，也该尽尽孝道。轮到咱家供养你祖母了，今晚你就替我去……我是陆续听说自打祖父去后，祖母晚上睡觉便不安稳，半夜十二点后，便开始闹起来……父亲开始还并不在意，但终于渐渐不能忍受，显示出一丝不满的神情。
瑟瑟的秋风摇晃着路边树枝，叶子哗哗作响。我踩着月色，披了大衣，朝祖母的老屋走去。老屋灯亮如昼，祖父咽气的时候灯也这么亮着，所以祖母每晚必是开灯睡觉。这于我有点不适应，但我还是悄悄地在一边临时搭装的小木床上睡着了。
十一点半我准时醒来，我定了闹钟，因为这是接近祖母发作的时段，我须做好准备。冷风敲窗，咣当作响，我披了大衣下床去关好窗子。十二点一刻的时候，祖母的床上终于有了动静。只见她半知半觉的手慢慢伸出来，一点一点地掀着厚厚的棉被，白发覆盖的头开始左右摆动，突然又朝前一仰，叫喊着：( 文章阅读网：www.sanwen.net )
“老头子啊！……”
院子里随即传来一声凄惨的猫叫，我毛骨悚然。祖母显然是情不能自控，继而开始呜呜地长哭起来，声音尖利而凄厉。忽地她又全身颤缩起来，像受到什么惊吓般，头也斜在了一边，嘴里说着含混不清的话慢慢安静下来，惟余促急的呼吸声。
我走近把她的头扶正，给她掩紧被子，自己上床也很快进入了梦乡。
祖母于我的恩情，我断不能忘。即使她给予我的深爱多是在我未懂世事的懵懂年纪或是嗷嗷待哺的婴儿时代。小时候，父母忙于做生意无暇顾及我，在祖母温暖的怀里我度过了无数个春夏秋冬。
祖母常摸着我的头说：小时候你在我怀里睡熟以后，鼾声往往很大，我很担心。多次催促他们（指我的父母）到医院给你看看，可他们总不当一回事儿，现在总算好多了，我也放心了……这些话祖母总是不厌其烦的说，就在祖父尚在她神智清醒的那年春天还当着众亲友的面说，那时我的眼睛是湿的。现在她不说了，我知道她是有气无力。
轮到大伯家供养祖母了，晚上我也撤离了老屋。但我知道，祖母是念念不舍的，我也非常担心她的处境。一日的傍晚，我悄悄去老屋看她。昏黄的夕阳映着她惨白的头发，面前高桌上的饭她一动未动。祖母见我来了，慢慢挪起一只手指着眼前的饭碗痛哭失声道：
“孽子！”
我记得祖母第一次说“孽子”的时候，是二伯去世那天。二伯是村里的新闻人物，每次回到村里必是西装革履，油头粉面，然而却是不常回。比如，祖父出殡那天就不见他的影踪。没想到奢华背后，竟是债台高筑，二伯也在觥筹交错中因酒精中毒早早葬送了性命。祖母白发人送黑发人，终于不能自已，当着众人痛苦失声道：孽子！……
我看到祖母的碗里蜷曲着粗绳状的面条，上面漂着几片绿绿的青菜叶，当然还有那依稀可辨的点点油花。于是，我偷偷地从家里端来一碗祖母平素最爱喝的小米红薯汤，摆在她面前，她张嘴可及。我看见她颤抖的手用力地抓牢桌子的一端，身子前倾，大口大口地吞咽着米汤。我的泪大把大把地掉下来。
一个多月后，当我第二次回家乡看望祖母的时候已是她入土的第十二天。当时我下车后直接取道老屋，我掀开门帘的那一刹，一把巨大的锈迹斑斑的铁锁横亘在我眼前，我触电般感到一阵眩晕。
“为什么不告诉我？！……”我万分悲痛地质问父亲。
“你离家远，交通不便，再说……”父亲平平淡淡的解释着。
祖父的死是老死，既无拖累也无牵绊，人们对此津津乐道，甚至引以为荣。可祖母不同，刚入暮年便是疾病缠身，渐近瘫痪。所以祖母的丧期仅仅一天，便草草了事……
灰白的天空飘起了零星的雪花，很小很脆弱，触物即化。我循着旧日的小道，穿过枯寂的山林，来到山沟深处的一片空旷地带。大大小小的爬满衰草的土堆映入眼帘，这里沉睡着我的祖母、祖父、曾祖母、曾祖父……祖母的那个是新而大的，还能看到烧过的灰烬和残余的纸片。冷风呼啸而过，卷起连天衰草。光阴在这里凝固，于茫茫世间寄托我不尽的哀思。
半年后，祖母生前的老屋已不复存在，已被大伯拆毁继而建一砖瓦新房，作为其在省城的儿子逢年过节回乡探亲之所，我也因此没有了凭吊的寄托……
