途
那年的秋天，天气格外的寒，叶子凋零得乱七八糟，冷霜一夜间可以将一切封冻，偶尔的天空里飘过的鸟影，让人有觉得有几分孤单和可怜。也就是在那样的秋天，那样的夜，我动身回城里上学。打点好行装之后，已是凌晨四点多。父亲打开大门，推出摩托车，呼呼发动起来。
从家里到镇上的客车接待点是一条崎岖的乡间小路，弯弯曲曲，上上下下，曼绕在层山之中。即使是白天，也有两个小时的车程。父亲怕延误了时间，便加快了车速。宁静的山谷，任一辆摩托车尽情嘶唱。
风刮起来，浸入肌肤和骨髓，身体和车身一起颤抖。父亲似乎是感觉到我的寒冷的，松了油门对我说：“冷吗？把手伸到我被窝那里去吧，温着呢。”我没有回答，也没有立刻伸了手进去，因为一直以来，和父亲都少有话说，自以为是：倘若爱，便无需言语。以至于沉默的路途中，不知道应如何来领会这突如其来的父亲的淡淡话语间的深层含义。
“不信？伸进去吧。”我瑟缩地把手伸进了父亲的大衣，隔着保暖衣把手贴近他的背。清楚的记得他的体温，慢慢的噬舔着我的手，和手上的每一条纹路。于是一股春光初来的感觉，把一切寒冷都吞噬。那一刻的我，初略读懂，其实那就是父爱，以平静的表情，恬淡的语言，和微不足道的温存，上演的一出沉默舞台剧。
待到了镇上，车旁已经侯了许多人，等着车门打开。父亲舒了一口气，“还好，没迟”。我下车走近班车，回头时父亲已经在为我解行装，他低下头，头上的路灯把他映得昏黄，我一眼就看到他头发上的露水，那么晶莹，那么刺眼，一滴滴还在往下掉，还在散着白色的悠悠的露气。顿时，我的心开始发酸，发痛，。这酸这痛，开始催逼着我的眼泪。泪水浸满了双眼，父亲的样子，开始在我的视线里模糊。
他仰起头，提上行李箱，走到我身旁，把班车窗户打开，把行李箱扔进去，说免得上车时麻烦。我紧张地收拾眼泪，却不料那一瞬间，泪水掉下来，心里却是说不清楚的感觉。父亲点了支烟，在烟雾缭绕之中，我掉了头，回到摩托车旁，借此藏掉我流泪的表情，躲避父亲的面容，躲避他的追问。( 文章阅读网：www.sanwen.net )
在思绪未平的凌晨，路灯独唱着它沉静的歌。我唯一的念头，便是等待，等车一走，别了父亲，看不到他的熟悉的面孔，听不见他的浑厚的嗓音，便也许就不觉得他那么辛苦，也许就不因那深沉的爱而觉得一个儿子对一个父亲有所歉疚。
车门终于快要打开，父亲上前去，说为我挤一个靠窗的位子，免得晕车，便大步踱上去。一群人挤在车门，父亲高瘦的身影，在车门里左右晃荡。那是一棵饱经岁月风雨飘摇的树，为了脚下的一抹浓荫，为了地上的棵棵小草，把汗水和泪水咽下，咬紧牙，屹立着，从未倒下。我的泪水止不住的淌了下来，淌到心底最深的地方，那淡淡的滋味，至今犹在，历久弥新，发酵，升温。
车还是走了，离别的车站，父亲不住的张望，隔着车窗，说叫我到了回个电话，我不住点头，只是一句话也未曾说出口。鸣笛声突然响起，车转过街角过去，天已亮起，依稀可见山野里漫漫的晨霜，渲晕着山头淡淡的微光。想父亲回去的路途，该不会寒冷吧。
