我的经历

（4）

这是一个村办学校，七个年级，号称七年制学校，前五年完成小学学业，后两年完成初中学业。差不多的学生能混个初中毕业也就满足了。二十世纪七十年代，人们对文化的要求还不是那么高。家长把学生送到学校，指望他们断文识字，不做睁眼瞎子罢了。只有天资聪颖的才能考上学，端上国家的饭碗，每年考上中专的全县只有一百多人。我们这样的小学校，能有一个、两个就非常了不起。

学校位于一座古庙里。我上学时，学校的两座庙还在，经过了文化革命，破四旧，古老的建筑已经拆除，盖起了新的大教室。老师多为本村人，大多是民办教师。只有四五个是公办。还有一位是代理教师，教学前班。

民办教师是当时情况下的一个特殊群体，它兼有两种身份，一方面领着国家不多的补贴，另一方面又有工分，在生产队参与分红，属于民办公助的性质。每年有一定数量的民办教师转为公办，但条件很苛刻，对大多人来说，只是一种奢望，可望却不可及。但毕竟民办教师是从群众中文化程度较高的人中选派出来的，群众和学生还是尊重的。除了较早的文革前的老初中生外，大都是七十年代的高中生。他们有的还经过了教育部门的专业培训。特别是有一定数量的老公办教师，有丰富的教学经验，连校长对他们都另眼想看，特别是毕业班的老师。

学校的工作是具体的。每天除了上课、备课、批改作业，再也没有其它的事。于是我把主要精力放在了复习上。这时父亲从西安稍回了一本复习资料，是西北大学的人编写的，类似于现在的复习提纲。相当简略。具体的知识，只有从借来的书上去阅读。高中阶段对资料上的东西，没有学过，许多知识是从头学起，加之文科的背诵的多，前学后忘，记住一点东西真难。如语文中的语法，文言文，地理等，数学更是难提。

白天有事，往往利用晚上的清静，才勉强看一会，人又迷迷糊糊，不一会就睡着了。突然又从睡梦中醒来，又抓起书看了起来。一个晚上，反反复复，没等熄灯，起床的铃声就响了。( 文章阅读网：www.sanwen.net )

1978年的七月，我第一次参加了高考。答下来还算满意。数学先天不足，不够理想，那也没有办法。记得当年考了297分，离分数线差18分。后来，我的一位老师给我做工作，动员我去母校复习，当时我也动了心，因为同村的一个学生，考的比我少，去复习了。没有想到，我的母亲不同意。她说；家里离不开。其实从我到大队到现在，每天都是十分工，而且每月三十个工分，雷打不动。队上分粮、分红时，每年还有了长出来的劳动款，要一百多块，在当时也是一笔不小的收入，母亲已经感到满足。我已经担起来养家的担子。当年，弟弟上高二，眼看就要毕业，面临考大学，其它的都还上小学和初中。家里的确负担很重。我也就安下心来，继续做民办教师。1979年的三月，同我一起做老师的一位我的同学考上了大学，学校要我去县上的进修学校学习，将来回来教物理和化学。我老老实实学习了三个月，临高考报名时，也就放弃报名。在学习班上，一位同学听到我考过文科，他经常拉我去野外复习，让我给他出题，考他，帮助他复习。原来学校派他来学物理和化学，他私下改成了数学，是为了参加高考，后来他考上了陕西师范大学中文系。

进修完后，我回到学校，担任起来七八年级的物理和化学课的教学，这已是下半年的事。

这一级将毕业的有四十几个人，都是本村和邻村的学生。学生程度不一，女同学较差，男同学中有几个是学校重点培养考中专的，校长对他们给予了厚望。不料，本村一个在高中任教的教师私下对一些学生的家长说，高中办了初中重点班，要去的话，他可以介绍，一下子走了十个。我们兴冲冲的心情仿佛浇了一盆凉水，顿时感觉冰凉冰凉。

可喜的是这时我的第一首诗发表了。当时的《宝鸡文学》寄来报样和三块钱的稿费，我欣喜若狂，用这点稿费买了烟和糖招待大伙。我拿着样报，一遍一遍的看，爱不释手，几年的奋斗终于有了回报。至今我还熟悉的记着第一次变成的铅字：《小桥》河上拉起一座小桥/蓝天上升起弯月一道/桥上碾过收秋的车辆/桥下流淌玉色的波涛。每天太阳还躺在被窝/黎明抢先向它报到/小桥又开始了一天的欢乐/直到月儿很高很高。在一种激情的涌动下，我发疯的写，一次又一次的投稿，还订了《星星》诗刊。给《诗刊》，《延河》等期刊投稿，曾收到徐岳，商子秦、贺东久等编辑的来信。我还有大的设想，创作长篇小说，写西府游击队的故事，只是掌握的素材很少，只写了一章，就写不下去了。而这一章的内容还是我爷爷的亲身经历。约是解放的前夕，地下党晚上在贾家召开会议，大概是传达党的指示。人还没有到齐，消息不知怎么走漏了，抓人的国民党的人员就到了，人们四下逃走，会也没能开下去。当然我的小说里没有这个情节。

可惜我没有受到过文艺理论的系统熏陶，只是根据自己的想象就去写作，没有生活的底子，对当时的背景理解肤浅，写不下去是很自然的事。后来诗人商子秦来信，告诉我，我寄去的一组诗，准备刊用，作者都是农民（包括我），所以专辑的名子就叫“泥土诗辑”，要隆重推出。我记得我的诗共三首，编辑的评价是清新。除此以外，还有我县的诗作者祝喜堂，凤县的陈静，武功的宋团社等。

在学校，时间过得真快，转眼两年的时间就走了。那时年轻，又是孤身，同事中象我一样的人很多，他们大多是七二七三级高中毕业的。青年在一起也不感到冷清。他们有的已经成家，有的家里已找下对象，对上学的事虽想，但热情不高。在写作和复习中，我迎来了1980年的高考。急匆匆考完后，觉得不满意，尤其是数学，可能比起78年好些，但没做的题很多，因而，考上考不上，只能听天由命。分数下来后，309分，离分数线差8分。这时我真的灰了心，对下一年参不参加考试，心里还在打鼓，犹豫不决。第二年三四月份，接着又有消息传来，国家决定在民办教师中招收师范生，当时是报考大学，还是报考中师，我心里没底。我的一位伯伯是凤翔师范退休的干部，他建议我去考中师，把握大些。我就听了他的话，报了师范。中考完了，接着就是民办教师的专门招生。考试的前一天，我到了县城，找到了我的一位在电机厂上班的同学借宿，原因是他的厂子离考点最近。接着去看考场。看到了公布的考场布置，一共三百多人参考。而只招三十二人，我暗中在算了算，大概十多个考场，一个考场中起码要考第一二名，从内心来讲，没有多少把握，再怎么也只能硬着头皮考。

考完后，回到了家，就等待消息。一个假期都在焦急与盼望中度过。

开学我继续教毕业班的物理和化学。大约两周后，校长告诉我，我考上。我们公社考了六人，是全县的第一。他央求我先把课带着，他再找上面要人。我爽快的答应了校长，利用闲余的时间，办理了户口和粮食关系的迁移，在兴奋中等着新学校开学日子的到来。

首发散文网：https://www.sanwenwang.com/subject/437371/