第四封回信：给吴珂
吴珂：
你好，来信已在星期三寄到，因为当天小区收发员休假，所以我昨天晚饭后才有机会将它拆开。
从你的话语中，我能感觉得到你很特别，跟我中学的一个同学很类似，都给人一种什么事情都不在乎的样子，而事实上你们却很在乎。你们珍惜一切人和事，又不愿意流于感伤和怀旧，不愿意那么“俗”，或者因情感波动而显得脆弱。
总之，就像你平时说话和做事一样，你不愿意跟别人一样。
可是我要告诉你，人毕竟是群居的动物，不论你接受与否，你的三年时光都跟这些人在一起度过。这是无法更改的。如果愿意换一个角度的话，你或许会发现，你未必有自己想象中那样清高，你或许只是害怕，害怕因为融入而失去自己的色彩。
我以我吃过的苦头向你保证，这样的想法绝对错误。一个真正有自我色彩的清高之人，应当是“不端不装”，平静如水的。用你信中的话说，叫“格调”，用我的话说，是“和而不同”。( 文章阅读网：www.sanwen.net )
低下姿态未必不可以保持真我，而所谓真我，不过是一种快乐的形成元素。时间一久你会自然而然的发现，每个人身上都有他值得赞美的地方，或者用更为悲观的态度来理解：我们终将逝去。
像逝去中学一样逝去大学，像逝去大学一样逝去奋斗着的青年时代，像逝去青年时代一样逝去中年，像逝去中年一样进入老年……直至永远消失。
“鹤立鸡群”的处境中，鸡最大的缺点是没有气质，是你信中不屑的那类人，而鹤（就是你）最大的悲哀是什么呢？是孤独且安于孤独，是没有发现鸡也有它闪光之处。——致命的地方在于，你我都未必是“鹤”，这个世界上未必有“鹤”。
好吧，就算有，我想即便有，也是很辛苦的。我们终将逝去，对人对己何必那么苛刻呢？
或许你是在期待一个懂自己的人，那么我告诉你，这个世界上没有谁是真正懂得谁的，至多不过是安慰。
所谓“知音”，不过是理想。或许其它的理想还有可以实现的空间，而这一件，必将落空。
我知道我年纪也不大，跟你讲这些经验并没有说服了，而且跟年轻人将经验也是这个世界上最傻的最浪费精力事情，但是还是说了我想说的话，因为我不想你吃我吃过的苦头。
如果你实在不想改变或者不信邪，那就不要改变不信邪吧。我会支持你的，因为我曾经也是这样。如果你信了改变了，我也仍然会支持你，但请答应我，从那以后“你要学着做一个不动声色的人了，不准情绪化，不准偷偷想念，不准回头看。要学着，去过自己另外的生活。你要听话，因为不是所有鱼都会生活在同一片海里。”
