丝弦，柳树，星星，地下水和塑料袋
常想起老家，古香古色的青砖瓦房，雕花门楼，幽长狭窄的巷子，墙根儿明亮温暖的日影儿，还有喇叭里高亢激昂、悲壮慷慨的丝弦声。
小时，家住的巷子北面有块不大的菜地，地旁种有一株大柳树，不是垂柳。春天来了，爬上去，拧根柔嫩的枝条，搓几下，抽去中间的白棍儿，只留下外面的青皮儿，放在唇边，能卜卜卜地吹柳哨。
秋来夜色如水，繁星满天。在巷子里剥玉米皮，听大人讲故事。边讲边指点，牛郎星在这边儿，一边一个，担着两个不太明的小星星。织女星较亮，在树的另一边天上。自树顶一直往上，是相对这两个亮晶晶的星星来说，群星涌动却暗淡无光的一大片银河。北望，按季节变换勺把儿朝向，是有名的勺子形排列北斗七星。
北走几十步，空地上有一口露天的井，很古老的。井口铺着青石板，女人们能在上面用棒捶敲打衣物。支着木头的辘轳，架子上缠着一圈又一圈粗麻绳，吊个桶，放下，用力绞动木摇把儿，就能打上水。井口圆形，水里波纹一圈一圈，碧沉沉，来回晃，映着日光。夜间水中想来会有一轮月亮摇曳的倒影，可惜小孩子白天不允许靠近水井，晚上更别提，连附近都不可以去。
没抹水泥，不是石头，原生态的土井，壁上长着滑腻阴润的青苔。1963年夏，连着下了七天七夜的暴雨，那水大的，屋里生煤火的火塘里都积着水，若是烧柴，饭都没法儿做。有人甚至在街门口捞过条一尺长的鱼，至今也没明白是从河里游来的，还是被龙卷风裹挟到天上，长徒跋涉掉下来的。暴雨过后，井水自然是满满的，与地面齐平。
大涝过去，正常年份，井水清且浅，离地面只有一米多高，连绞架辘轳都不需要，拿扁担直接挂个桶顺下，就能提上满满一桶水。到河边的盐碱地放一群羊，带把铁锹就行。羊渴了，直接在地上剜几锹，过一小会儿，水渗出，存一小坑，清亮亮的，足够羊喝。生产队为增加粮食产量，改造河滩地，几十个壮劳力，大场面大动作，勤苦好些天，用镢头和铁锹在地里挑出几条深沟，水控进沟，才能凑合着种上几亩地，一亩地打一二百斤粮食。( 文章阅读网：www.sanwen.net )
水位再浅，家里用水也得靠人一担担挑。上世纪80年代，村里的男人们农闲时开始出门打工，再加上家里种粮卖棉花，吃得饱肚子，买得起自行车和收音机，生活水平较以前提高，开始嫌到井里担水不方便。
除了院儿底下找不到水脉的，差不多条件达到的人家，都请了打井队，在自家院子里打一口小井。砌个红砖抹水泥中间留孔儿，尺半见方的台子，安上铁管焊的架子，通上两米多长的白塑料管，做成压管井。用水的时候，摁住铁管做的长柄，落下，抬起，再落下，水哗哗地流，一会儿功夫，桶就满了。随用随有，不用另外存水，家里的水缸几乎用不上。
没井的，吃水就近到有井的关系较好，且说得来的邻家去担。洗衣也是，端着衣服，再提个大盆，捏着木头搓板，几个妇女围到井台边，坐着小凳子，边洗边说笑。小孩子蹲在一边，玩弹玻璃珠子，或转着圈，甩小鞭子打点有红漆的木陀螺，也有用一根粗铁丝弯个钩子，推那种直径约一尺的铁圈。
不知什么时候，大口井被填，辘轳架子、青石板消失的无影无踪，大柳树刨了，喇叭里的丝弦改成听不惯的《朝阳沟》。离开大柳树这个参照物，我很难再找到牛郎和织女星。透过玻璃窗，高大的楼层，灰蒙蒙的夜空，看得清的只有月亮。
七十年代的时候，本地河上游修了水库和干渠。一湾碧水，青山如黛。有水库调剂，洪涝危害自然减小。不习惯的是，原本夏秋两季常流水的内陆河，中下游河床常年裸露着白花花的沙子，后来干脆长着杂草。上游情况好些，没沙子，偶尔有水，可也只是一点点，浅到能看清底下的鹅卵石。水库附近居民的种地和生活，需等管水库的按季节定时沿着水渠放水。
地处下游的更别提，没了河水的补给滋润，再加上降水少，工农业生产用水量日益增加，地下水位唰唰往下落。原来长杂草的河滩盐碱地，成了种高产小麦的好水浇地。有利有弊，不过几年，家里压管井的塑料管长度不够，出水量越来越小。只得在院子里挖个两米深的坑，把压管挪下去。沿着小梯子下去，一个人在下面压满一桶，再用绳子拔上来，倒进水缸。这样的日子持续没多久，村里统一埋管道，安上自来水。
说是自来水，为省电省事儿，与城里长有水的情况不同。一个人负责管闸，每天定时放水，或早起，或中午，一天放一两个小时，到时各家接了倒进水缸。也有挖个地下水窖，能存几缸水的容量，用混凝土封好，留个插进水管的小圆洞，放满水。盖子上安个提水的小设备，一根出水管，用水时，轻轻一提一拉，就能哗哗地流出水。那个小设备里的详细构造，我至今也没见过。从外面看，类似于以前走街串巷敲梆子卖香油的桶上安的那个东西，遇上有人买，一提一抽，油就会流出，轻巧的很。
遇到家里有红白事或盖房子之类，需提前一天跟管水的人说好，届时给加放一次水，或是延长放水的时间。后来，上面指导，说浅层地下水不可以喝，要求喝深层水，原来的水管需作废。村民们凑齐钱，又在地下铺了一道管子，专门用来运深层地下水。
村里有电机和专用的水井、电表用于水浇地。地干了，大家就轮流着给自家的庄稼地浇水，相互间预先打好招呼，你前我后，一个个来，各自抄表，记上所用电的起止数，报到电工那里交电费就行。有时在地里浇小麦，会看到不知从哪里飞来的烂塑料袋儿，就把它们归拢起来，捡出去。
前几年新闻说，禁止用那种超薄塑料袋。好些年了，说来说去，大约没找到替代它的更方便的包装，没人再提起。到外面购物，包菜的，包豆腐和馒头包子面条的，依旧是那种会污染板结土地的薄塑料袋。
改不了别人，改变不了世事，自己就忍着，少浪费塑料袋和一次性的东西。能重复利用的，就重复利用，到外面买菜能不装袋，就不装袋。或是自备个旧布袋子，不再花几毛钱另买那种收费的大袋儿。
有一次，我到超市买了四根黄瓜，价钱里自然含着包装费。称重时售货员给递过来个袋子，没用，说拿胶带给缠一圈就行，她惊讶了好一会儿。咳，为了蓝天白云清水和无污染的粮食蔬菜，能省就省吧，希望以后环境能好些。
