我属牛
前言，我自己定位为叙事散文，第一人称的写法很多，用想象的情节推动叙事，不同于小说 。“我”是一个象征，代表了一类人，属牛也不光指七十年代那一批人，他们有的不上不下，也没太多文化，那是一个受到冲击必须接纳的时代，我肤浅的笔端也只能描述一个片面的轮廓，有一些人他们成功了，有的一辈子也还是疲于奔命。尝试这种碎化的叙事结构，第一次我是写的（芝麻二三事），这一次用了很多隐喻，犟这个字是牛的特点，也借喻大的社会背景下人内心的争扎，这一次尝试我不知道写得好不好，我的同学说有点怪，向友友们学习， 转入正题吧，正文开始：
说也奇怪，我以前要好的二个朋友，都是跟我一样属牛，其实也不奇怪，那年月刚入社会的，属牛的多。
一只小牛犊弯着脖子靠着断树杈磨痒痒，有一年的一天我到乡下找王杰，小牛擦完痒眼神愉快，却映出杰仔疲惫的人影，他正无精打采的站在田里，小牛撒开四蹄奔向父母，牛父母没有抬头看它，继续低下脑袋在吃，田里开满了紫云英，牛喜欢吃，对于小牛来说，成长是自由的，而对于杰仔，却似乎正相反，因此他也不喜欢紫云英。
尽管，十六岁那年春天，阳光下，牛欢快，紫云英开得艳丽。
“我的一位朋友王杰，现在在广州发达了，混得好”，我给自行车补完伤疤，递给灰灰一只红牡丹牌带嘴香烟说。“这小子早早辍学，家里让他务农，娶妻生子，那会儿跑我家躲，差点没让父母打折腿”，我继续说，“那后来呢”，灰灰问，“我觉得吧，这人各有各的命，这小子不种地，我在县城继续读高中他就开始倒卖农具了，跟着电器，胶卷，电话卡，春节回来过，现在广州做手机生意”，灰灰一口河南腔道“手机啊，你干嘛不去找他”，手机在当年是个新鲜事物，可我们那阵子都还是怀里揣一张电话卡在S城满街找电话机。
灰灰是河南人，叫齐瑞灰，他也是高中毕业，文质彬彬，却干着粗活。“那你干嘛不去帮你舅舅打理餐馆”，我反问，这种时候，我们往往都会沉默一阵子。拿我爷爷的话说“属牛的，就是犟”。一头牛犟起来是很难回头的。( 文章阅读网：www.sanwen.net )
我们辞去一家机械厂的工作，义无反顾。之后每天在街边摆摊修自行车，八十年代末到九十年代初期，S城里人们来去还是自行车为主，大概全中国都差不多。
灰灰是我在机械厂认识的，那时我们白天上班，晚上住窝棚，窝棚脏，乱，有来自四川的，安徽的，浙江等地的，河南的就数灰灰了。
这犟小子硬是不去他舅舅那，做舅舅的也是好人难当，给他找了这个厂呆着。也是当时那个厂子需要人做“临时工”，临时工这个词在今天已经被取缔了，但那时一名临时工，也意味着可能转正，转正的意思就是转成正式职工，在国营企业转正也意味着稳定的收入，福利和分到房子。如果我们干得好，我们的父辈们正努力把可伶的小地方的户口迁移到S城。
父辈们尽力梳理他们的“关系户”，拿当今的新词讲，就叫“人脉”。
我们不懂，只知道那一年秋天的季节，马路上依旧晒很多麦子，连同田里还没有收割的麦子，在同一片阳光下闪耀。
我们靠近一块田，去看另一块田，田连着田。如果风大一些，麦子被吹弯了，由高到低地一路压向远处，远处依然弯曲的麦影，像父辈的脊梁在护着孩子，虽是同一个姿态，却仿佛变化的圆周率值，一代一代，一个一个，无止无休。
S城的秋天是美丽的，城郊的农民用镰刀割下收获和喜悦，他们流过一阵汗水后聚到一旁，互相递几根没有过滤嘴的卷烟。抽出火柴刮燃，捧到对方面前把烟点上，我和灰灰经常也会用挣来的辛苦钱买一包便宜烟，到城郊玩耍。
我们坐到地头旁看他们，看他们的庄稼，看他们的房子，他们的房子有砖砌的，有木建的，也有土垒草盖的。但他们手里的镰刀同样锃亮，他们收割的动作同样利落。他们歇着的时候，扯一些东家西家的事，女人和孩子的事，也说一些国家的事。偶尔也谈土地和地主，什么谁家是好地主啊，谁又是坏地主啊。
他们说话的声音很大，有时一阵大笑，会惊飞刚刚才停在麦地里的雀鸟。
他们是和杰仔父亲一样的人，整天摆弄铁犁，锄头，箩筐，铲子，十字镐，镰刀等等器具，有时牵着耕牛，有时开着拖拉机。
他们扎根在那块土地上，他们大多数很少识字，也不知道井田，阡陌的历史，但他们明白土改，分田到户，公社等。
麦地里的鸟儿飞走了，男人们散了，我和灰灰也起身离开。在路上我们比赛吐着烟圈，最后半轮夕阳落下了，右边田野旁一个人牵着牛钻进树林里，烟圈散成朦胧的雾，S城秋天的暮色同样朦胧，我们眼里也有朦胧的憧憬。隐隐然也有一种朦胧的趋势，使像杰仔父亲一样的父辈们的子女离开那片土地，到更大而远的称为“城市”的地方去。
若干年后，灰灰和杰仔都在互联网上跟我解释一些新的东西，譬如金融，市场，资本，边际，博弈，兼并，重组，流转等等，我不懂，我只是大概知道，商品房，地产，投资，理财，保险等这些在S城出现最多的广告宣传的东西。
我想杰仔的父辈们同样也难以弄明白，他们不明白，原先的那些土地呢，原来的那些房子呢，他们同时又惊叹新建立的地标的雄伟。
一群鸟飞到原先的那一块地里，在那里它们振翅飞到新的高度，却发现没有了麦粒可以吃。太阳绕到新的高度背后，在我路过的地点形成又宽又长的阴影，遮蔽使手机亮度显得不再那么刺眼。
手机屏幕上灰灰和杰仔的文字依然闪着光，他们又互相传递一个单词“success”（成功），单词旁的小图标弯曲着健硕的胳膊，紧握拳头。
后来他们谈论路虎，宝马，奔驰或者奇瑞的时候我依然保持了沉默，再后来我说了几句话，“致虚极，守静笃”，“见素抱朴，少私寡欲”，“清静为天下正”，那以后我们慢慢少了联系了，最后他们在我的手机里消失了。
其实我现在也可以找到他们，但我不愿意去找，有时候，一头牛认定了一个理，就不容易拐弯，尽管弯道后有更好更适合的理，难怪我爷爷那会儿冲我吼“瞧这头犟牛，这点出息，真犟”。
有一天爷爷走了，我真的很“犟”，离开了X县到S城，最终我在S城扎了根，昨天我又到城郊，看见十余米的墙，里面在打桩建地基，这里以前在秋天也收麦子，现在只有机器发出沉重的巨响。耕牛是肯定不会从这儿走了，外面的一段墙面却画了一头健牛，牛头奋力顶着六个大红字“中国梦，牛精神”。
每次看到牛，哪怕是画面，我都会想起灰灰和杰仔，他们是我以前最要好的朋友，我们都是七三年生，生肖属牛。
“中国梦”是代表一个国家的梦，也是这个国家的人的梦，其中也有我的梦，但我自己觉得，无论是过去或者未来，都似乎很遥远，我常问杰仔和灰灰，时间是什么，成功又是什么，他们，也都曾和我探讨过平行时空，我想这理儿假如真靠得住，那么，已经过去的，还没有发生的，或许都正在发生，那么，我还是想又回到X县。
X县，春来中学，初一四班，窗外绿柳吐出嫩芽。
靠窗的杰仔手拿笔在纸上刷刷刷的写着，我刚把十几根订书针勾起来，形成一个圈。
我的同座杜春丽同学，又在纸上画了一头牛，她睁着那双会说话的大眼睛，指着牛让我看，问我“丑不？”
她知道，我属牛。
黑板前胡老师拿起粉笔写完了一句诗：
“运命唯所遇，循环不可寻”。
完，2016，4月
