地坛
“死亡”是什么？我不知道，生与灭，动与静，都是那么自然而然，人可以活出自己，却始终摆脱不了宿命。
在他二十岁时突然失去了它的双腿，我们能够充分地理解他的困苦的内心。“我找不到工作，找不到去路，忽然间几乎什么都找不到……我便一天到晚耗在这园子里”他在这里想了许多关于死的事。我想他一定想到了为什么他会在二十岁时突然失去双腿，但他肯定想不明白上帝的他安排的用意。正如与自古以来的人们关于命运的看法一样，作者自然把这归于“宿命”。也许他与命运中的某些事物是有联系的，而这种联系正要告诉他这一切安排的原因。在史铁生逃避的这个园子中，在时光的流逝中，他渐渐感受到在他面前的这个园子给与他或展示给他的原生状态的关系：“蜂儿如一朵小雾稳稳的停在半空；蚂蚁摇头晃脑捋着触须，猛然间想透什么，转身急行而去；瓢虫爬得不耐烦了，累了祈祷一回便支开翅膀，忽悠一下升空了；树上留着一只蝉壳，寂寞如一间空屋；露水在草叶上滚动聚集，压弯了草叶轰然坠地，摔开万道金光；满园子都是草木竟相生长弄出的响动，片刻不息。”上帝给的答案或许就在这个园子里。
这个世界里没有苦痛的意识，生与灭，动与静都是那么自然而然。于是在这样的宿命里，我看到他的另一番领悟。他说甚至是地坛残废了他的双腿，剥蚀了古殿檐头浮夸的琉璃，淡褪了门壁上炫耀的朱红，以“剥落繁华见其真醇”的方式让人感悟到生命之中的原生，真正属于本质性的东西，而一个失魂落魄的人最需要恢复或得到的是什么呢？是寻回丢失了的，残落的灵魂。
“一个出生了，这就不再是可以辩论的问题，而是上帝交给他一个事实；上帝在交给我们这件事实的时候，已经顺便保证了它的结果。所以死是一件不必急于求成的事，死是一个必然会降临的节日”我不知道这段关于死的话语史铁生思考了多长时间，是用什么心情写出来的。或是无奈，或是宿命，但我跟多感受到的是一种坦然。
古老的地坛，未曾结束……
