人到老了

1

外公外婆没有儿子，这在外人看来是件多么可悲的事，因为按旧思想，儿子不仅能传宗接代，光宗耀祖，而且能服理好爹娘的后半辈。生了个儿，就像获了个宝。不过，好在他们有四个女儿，都离得不远。

嫁出去的女儿是泼出去的水 。四桶水都泼了，只剩下两个孤寂的老人。母亲为了弥补他们没有儿子的遗憾，在我出生四十天后，就把我交给二老抚养。外公外婆疼我果然如疼宝一般，但我相信，那是他们最真实的爱，一种发自心里，最淳朴，最直接，丝毫无掩饰的爱。

年来，在他们浓密的关怀下，我一点一点地把时光碎片收藏在记忆的匣子里，我想有一天，我怀着平静而崇高的心，把它打开，放声歌唱。往事，悄悄地从指缝溜走，外公家四楼的那个阳台，装下太多故事。每个夜晚，夜色凝眸，外公的箫声，衔着他的厚重和沧桑，如同搭载着晚风的余梢，一起悠扬在无边的夜空，仿佛在诉说一段历史，仿佛在重塑一个画面，

我和外婆，静静地听着，夜来香的花香殆尽了他们一天的烦劳，闲暇的时间，我们，和那些看不清星点,胃里滚动的食物，一起欢度。每一天都像过节，每一天都在团圆。有时候，外公也拉拉二胡，依旧在那个阳台，外婆抱着我和曲高歌，我在外婆的怀里，咯咯笑。

那声音，那么贴心，那感觉，那么温暖。( 文章阅读网：www.sanwen.net )

“月光光，月光光，快掉下来，给我孙子玩一玩”，这是小时候外公最常用来逗我的一句话，因为我很淘，喜欢玩他大大的肚腩，他痒得实在忍不住，就把我高高举在头顶，期盼着月亮掉下来给我玩。但月亮并没有下来，反倒是住进我孩时的梦乡。

那双手，那么有劲，那情怀，那么刻骨。

2

外公是一个堂堂正正的大学生，彻头彻尾的知识分子，在广州读完大学中文系之后，回到老家与外婆邂逅。上世纪六十年代，外婆在老家生产队，外公则在异地教书，他筚路蓝缕，每个月寄回一点粮饷，维持生计。不管是大炼铁，大饥荒，外公的精神之柱，似乎永远不会被艰难的岁月磨跨，那一点点的粮票，布票，都是用自己辛勤和汗水得来的。后来到了文革，整个社会动荡不安，一切都要接受新思潮的灌输，背毛的语录，挂毛的画像，要唱“无产阶级大当家，毛主席万万岁”，什么“走资派”，什么“在头皮上开火车”，“高帽戴到电线杆上”，只要想得到的，就应有尽有。到了文革最高潮的时候，外公亲眼看到他的同事被学生凌辱，他的好友被“五花大绑”，拳打脚踢，甚至有的知识分子走上绝路。这时，他感觉自己身世浮沉，又有一种不可明说的痛。夜里，外公取来食物，自己的衣裳，暗地里递给伤痕累累的好友，欣喜的是，外公之行没被发现，他的好友也被释放了。

当然，这都源于外公的讲述。

外公在将这段现实时，并没有表现得那么感伤，或许他在抑制，他在维持。有一种悲伤是无法从一个人的语言和神情传达出来的，它已经封存在心里成为永恒，它已经成为交融情感介质的一部分。外公给他的孙子讲这段历史的初衷，只是想让孙子了解一段现实，而不是让现实俘虏一个人。

文革过后，风平浪静了些，外公的善德让他成为这场风波的幸存者。上帝总是会眷顾好人的，外公凭借着自己的正直，敬业，和良好的人脉，从河口被安排到潭西，后来又被调到东海，也就是我生命起点的地方。再后来，便有了我之前所说的一切。

我大概在外婆家生活了十年，这十年来，我一点一点滋润着两个老人对我的爱。外婆的娇惯，让我形成依赖。在我十岁，即将离开外婆家时，我发现自己两手空空，什么都不会，不会挤牙膏，不会洗澡放水，不会掏米煮饭，我只学会了一样东西，那就是——对情感的感受。

原本我想倾尽自己的能力，用最温暖质朴的语言去描述这十年来他们对我的养育之恩，可到头来发现，无论我用什么词藻，什么样语言，都无法表达一个完整的情结，甚至我所表达的不及他们为我付出的万分之一。我想把这十年来每个温暖的细节都用文字展现得一览无余，可我觉得，至少要，三天，三夜。

就这样，小孩易大，老人易老。离别总会不期而至。十岁，我去到了隔几条马路的“自己家”，偶尔也会去看看他们。一中宿舍楼四楼留下了两个孤零零老人，他们没有儿子，他们没有陪伴，他们两个人下棋，他们两个人吃饭，用的是，两双筷子，两个碗。我在另一个家，每个夜晚，仿佛都能听到外公阳台上传来的阵阵箫声，外公吹啊，吹啊，吹奏着寂寞。

3

一晃好多年过去了，离开他们的日子里，我也有了我自己的生活，有空我都会过去陪陪他们，只是相隔的时间很长。

前些天，母亲好不容易找了个茬请他们吃顿饭。到饭店门口，外婆一见到我就拥入我怀里，就如同当年我拥入她怀里一样。外婆询问我最近有没有吃饱睡好，我一个劲地回答有，因为这对于她来说，是最后一丁存余的安慰。外公的脚步却显得十分迟钝了，走路磕磕绊绊，但肚子还是那么大，一如他的渊博。

饭店里，上了菜，周围饭桌旁坐了很多人，有大声喧闹的，有喝酒干杯的。我们四个人都很平静地咀嚼，没有太多话语。外公就坐在我旁边，他五个瘦纤的手指托着碗，一边颤抖，又一边使劲控制住颤抖。看到这些，我想起那把我高高举起的双手，那拿过无数支粉笔的双手，那曾经救过人，抚摸过一个年代的双手，我的心，顿时如刀绞。我又看看外公的脸，那是我第一次如此专注地看，一大块一大块的老年斑在他脸上那么肆无忌惮的蔓延，皱纹里的沟壑，又藏着多少风霜！食物残渣沾附在外公的胡鬓上然后又一大块一大块掉落在地上，他似乎都没有知觉，他只是像个年代久远的铁皮机器，慢慢地，慢慢地，咀嚼，再咀嚼，重复着如此简单的动作。

外婆坐在我对面，她吃没两下，就托着下巴，凝神地看着我。我知道她是看我没吞一口饭。于是我只好称她的心意夹了一点菜，我发现，我每吃一口饭，她就会觉得她的胃里多了一些饭粒，我每喝一口热汤，她就会觉得她的胃里多了些温暖。我想用我的方式继续填补对外婆的慰藉，可是在那一刻，我真的吃不下，真的吃不下。

一直以来我都认为自己是个足够坚韧的人，小时跑步摔倒了，别人哭得叫妈，我没有，不懂事挨打了，别人跳得比蚂蚱还高，我没有。可就是这个最平常不过的吃饭，我内心最坚硬的地方，像是被什么击碎，我内心最柔软的地方，像是在泣血。

有一些东西，真的是要交给时间回答。人到老了，在生命的渡口，仿佛什么都老了，假如给他们一次祭奠过去的机会，他们也只是茫茫然，忘却了如何追悼。

吃饱饭，母亲去买单，我和外婆扶着外公走出大门。快走出大门时，外婆在唠叨“老孙啊，看着地板，别老是看其他地方"。门前有几个阶梯，外公紧紧抓住我的手，像是发出了他全身的力量，去走那只有几个坎的阶梯。

最终，他们还是要回他们自己的家，那个很简陋，没有儿子，没有儿媳妇的家。母亲说拿钱给他们搭三轮车，外婆双手一推，说不用，”吃饱了，你爸要走走“。”你爸要走走“，就这么简单，让我和母亲哑口无言。我知道，外婆只是不想多花女儿的钱，这是一个老者骨子里的质朴，勤俭，和善良。

雨，淅淅沥沥的下了起来，包围了整座城池。这都像外婆的理由一样，很平淡，一点也不突然。

我开电动车，载着母亲，和他们逆向而行。我的脸朝前方，忍不住回头一看。在一条车水马龙的宽大柏油马路上，在一场哗啦啦的雨中，在一把生锈的雨伞下，两个背影，厮守一生，那么弱小，那么苍老。

2015. 8. 22

首发散文网：https://www.sanwenwang.com/subject/3815239/