老房子
一个人怀念自己生活过的老房子，有点像移居海外的人怀念祖国。不同的是，祖国永远是你的祖国，而老房子却不一定一直是你的，也不一定永远立在那里。并且祖国只有一个，老房子却不止一所。想到这个有趣的事情是某一天凌晨醒来时的胡思乱想。哪一个珍惜自己经历的人不怀念自己生活过的老房子？特别是当他年华渐老，陷于往事的回忆时，老房子的旧影就异常清晰。
我住过的老房子有三处，其中一处是父亲与伯父分家后，用180块大洋兑来的弹棉花房所附带的小房子，住的时间很短，我太小，毫无印象。另两处我则终生不忘。一处是我3岁时搬进的“侏儒房”，一处是我5岁那年迁居的土瓦房。
“侏儒房”坐北朝南，萎缩在故乡小镇十字街东路路北，前临街道，西侧和房后是菜地。房子又小又低，陷进地面一截，一个十多岁的孩子举手就能摸到房檐，在屋里土炕上站起身子脑袋准撞到椽子上。母亲说这房子先前是“霸王圈”，后来才盖了屋顶加了门窗抹墙住人。房门极矮，低头小心抬脚迈下门槛，得过一会儿眼睛方可看清厨房——我们称之为外屋。厨房西屋盘了对面炕，住8口人，东屋安放弹棉花机器，不仅透风，灰尘也多。到了夏天西屋人多热得厉害，还有卧病在炕的太姥姥的铺盖蔓延开的虱子骚扰，姥姥便带我住进棉花房。好天气蛮不错，宽敞凉快。但雨夜的情景可就惨了，雨点子噼里啪啦从屋顶的天窗淋进来，闪电一道道刺进来，隆隆的响雷似乎滚进来，在枕边炸开，吓得我一次又一次钻进姥姥怀里。我现在想，若不是因为恐惧，自己怎能记住童年的阴霾？大约父亲只是想把这样的蜗居作为一个权宜之计罢。全家在“侏儒房”只住了3年。
我5岁那年，父亲用弹棉花的收入，又卖掉一口猪，凑够1500万元买下北街路东的一所东厢房。这房子是土改剥夺地主老财家产时分给一户贫农的。我听母亲讲搬家有点糊涂，谁沾了谁的光？除了采光欠佳，这样的房子在小镇很也够气派。其一是地理位子优越，南行百米便是店铺鳞次栉比的十字街，其二是其质量不比小镇最好的房子逊色太多，灰色水泥瓦盖顶，黄泥墙面平整严实，玻璃窗子大方亮堂，在我幼小的眼光里，与“侏儒房”比较，高大而宽敞，房前后各有两层房门，单扇的外门里面还有对开的板门，上面的门神威风凛凛，妖魔鬼怪是不能进的。外屋两盘锅灶炊事方便，里屋东、西大炕坐卧随意。尽管有几年房顶失修漏雨棚纸上多了些水痕，但一点也不影响房子的整体大气。靠北板壁的一溜柜子和上面的座钟、帽筒、花瓶总是让母亲擦得干干净净摆放有序，炕稍叠起来的被褥整整齐齐，屋门对面的大镜子两边配了一幅玻璃镶框对联：處世和平即禮樂，居家孝友是經綸，横联是：謙光受益。屋子颇有点书香门第的气象。尤其是到了夏秋季节，后院花园里的花儿盛开，蝴蝶蜻蜓蜂儿与花儿缠绵得不可开交，前院屋檐下父亲鸟笼里的鸟儿婉转鸣叫。真个是屋里温馨美满，屋外鸟语花香。
1963年我到县城求学去了，而父母一住就是45年。他们在自己最后置业的房子里度过了青、壮年，直至接近暮年，如果不是老病行动不便到县城儿子家养老，他们绝不肯离开这所房子。小时候我没有深思这所老房子具有怎样的内涵，成年以后才意识到，那是我生命的摇篮、扬帆出航的码头，里面装满了我童年和少年的欢乐、忧伤、憧憬。我在县城楼房住了近30年，而在小镇老房子仅住16年。可是能羁绊情感的却是老房子。我怀念老房子里诗意的生活：那趴在炕上看墙壁上的年画的正月里，那歪着脑袋听父亲吹箫拉二胡的一个个傍晚，那夏秋之际坐在花园边阅读《儿童时代》的美好时光，那些躺在炕上凝视老座钟的日子，那年华恰好与女友漫谈诗书的珍贵瞬间……不都一一铺展在老房子的背景下么！
老房子的日子很慢很慢，老房子的光阴很浓很浓，老房子的岁月很悠闲古朴，老房子的春夏秋冬很分明。魂牵梦绕的老房子啊！它是我人生视野里一道任何美景都替代不了的绝版风景。( 文章阅读网：www.sanwen.net )
我最留恋的老房子是2003年拆除的，小妹在原址盖起一栋二层小楼。人类一直在追求生存环境的改善，小镇的人也不例外。更遑论一介平民的老房子，它没有金刚之躯，时间有足够的耐心改变地球上的一切，甚至整个球体。我想，老房子在与不在并不重要。我的人生步履不也只能在世上行走暂短的一程么。无论什么心爱的有形的物质，只要心中有，就足够了。
