桂花香
作者：陈贻恕
四月的广西贺州桂龙镇，正值梅雨季节，窗外飘着绵绵细雨。不冷不热，天空有点灰暗，路上行人断断续续，这是二零一三年清明节。徐老根拉开抽屉，徐明的照片躺在里面。浅蓝色的上衣配着一条泛白的牛仔裤，剪一个平头歪着脑袋朝镜头微笑，带着一脸的阳光永远定格在那一瞬间。
徐老根用那粗糙厚实的手掌一次次擦拭着照片，光滑的表面已经变得有些粗糙。一滴眼泪掉到上面，向四周溅开了一点，他赶紧用衣服拭干，将照片放回去关上抽屉。照片不敢看太久，因为害怕勾起太多的回忆。
十年前徐老根拖着妻儿流浪到这里谋生，妻子一直身体不好，使得一个小小的港湾，又少了几分保障。在他们矮小的瓦房旁边，同样是一栋破旧的老房子，但是在这里却充满温馨和快乐。徐明每天上学都会和邻居的小伙伴罗阳结伴同行，童年开始了快乐的旅行。跟徐明相比，罗阳简陋的家里，从他有记忆那一刻起就没有感受过母爱，也不知道母亲是谁、在哪里？
徐老根会一门技术活，帮别人制造桌椅板凳和安装门窗，一家三口也不求大富大贵，简单就好。罗老忠家有几个果园，靠卖水果维持生活和供罗阳上学，收入也是寥寥无几。可能是由于命运相同的缘故，两家人也从来没有发生过矛盾。
两个孩子就像亲兄弟一样，经常拉着一起去干活。他们还曾跟着徐老根一起学做木匠，帮别人修理家里坏了的家具，也经常弄一些小玩意。每到种果、收果忙时，他们都会一起帮忙摘果。也经常相互串门，有时候留下一起吃晚餐，一起睡觉。( 文章阅读网：www.sanwen.net )
徐明喜欢桂花，上初三那一年，他找来了一些桂花苗，种在院子里。他说桂花很香，而且能提神，每到金秋时节所有邻居都会闻到桂花飘香。桂花还能泡茶，清甜可口；用来泡酒也会更加香醇。徐老根有个喝酒的习惯，几乎每天都会喝一杯。徐明把桂花摘下来晒干，放一半到父亲的酒坛子里泡桂花酒，留一半平时泡茶。儿子去上高中了，徐老根就自己来做，日子过得还算自在。
去年夏天，徐明和罗阳一起上完高中放假回来。桂龙镇的夏天很热人，邻居们在村里的杂货店门口纳凉。徐明在罗阳耳边说了几句悄悄话，两个人一起向村后的河边走去了。树上传来知了刺耳的鸣叫声，路面上散发着滚滚的热浪。
村民们坐在躺椅、板凳上感受着风扇吹来的热风，闭着眼睛不想动。“快来救人啊！快来救人啊！”一位妇女从河边赶回来通知村民。所有人一下子被惊醒，鞋都来不及穿，奔向河边。他们不敢错过任何一秒钟，一个人溺水多一秒钟，就离死亡近一步。一种不祥的预感涌上徐老根和罗老忠的心头，他们加快了脚步一口气狂奔到河边。
罗阳横躺在河边，鲜血染红了他的头和衣服；徐明被先赶到的人从河里打捞上来，另外还有一个小孩子，他们手拉着手。徐老根扑通地趴到徐明身边，颤抖着双手摇晃着徐明的身体“阿明，你怎么了，醒醒啊！”罗老忠哽咽着“阳阳，怎么回事啊？”他用手擦拭着罗阳额头上的血迹。
救护车很快将他们接走了，在手术室门口的罗老忠和徐老根只有四目相对，也不知道说什么，只是觉得时间过得特别慢。医生走出来，他们急忙凑上去，希望能从中了解到一点情况。医生摆了摆手摇摇头“溺水的已经没办法了，头部受伤的没有生命危险，但日后情况怎样要看他醒过来才知道。听到这里，徐老根脚一软，一度昏死过去，罗老忠和医生赶紧将他扶到椅子上休息。
罗老忠每天都守在儿子的病床前，无时无刻不在期盼着罗阳睁开眼睛的那一刻。最后他醒了，见到罗老忠的第一句话却是“你是谁？”罗老忠一下子愣住了，不知道该说什么，扭开头眼泪再也止不住了。
养了十八年的孩子，健健康康的说走就走了，徐老根夫妇受到了从来没有过的打击。在很长一段时间里，他们都在过着恍恍惚惚的生活，有时候在门口一坐就是一天。偶尔嘴角露出微笑，偶尔流下眼泪，目光却是浑浊、迟钝。
儿子生前喜欢桂花，老父亲从家里的桂花树截了一些枝插在他的丛冢边，让他一个人在外不要那么孤单，每到花开的季节就说明儿子又长一岁了。以前从没有喝过老父亲的桂花酒，却每一瓶都是他泡的，徐老根拿出了浸泡时间最长的一瓶，洒在了徐明的坟头，让他也尝尝桂花酒的香醇。
罗老忠什么都没有了，只有这么一个儿子，如今罗阳虽然回家了，却连老父亲是谁都不知道。徐老根看得出这个外边看似坚强的男人，此时内心已是伤痕累累。罗阳的失忆跟徐明有很大的关系，若不是徐明叫他去游泳，也不会发生这样的事，徐老根这样认为。
徐老根觉得对不起罗老忠，拿着一些水果走进去，两个人却都不说话，又是四目相望，一坐就是一整天。夕阳照到他们佝偻的身躯，长久的劳作，黝黑的皮肤多了很多皱纹。深凹的眼睛，目光幽远而深邃，瞳孔藏在眯着的眼皮下。两个有着相似命运的男人，此刻更像两尊夕阳下的雕像，只是他们还要生活。
徐老根以前喜欢喝酒，但现在他不再喝酒了，因为他怕控制不住喝醉了，在别人面前出丑。从来不吸烟的他慢慢的习惯上吸烟了，整日靠烟来提神，更贴切一点来说是靠烟来麻痹精神，麻痹痛苦。
至于那天发生了什么，为什么罗阳头上会流血，儿子是怎么溺亡的，又怎么有一个小孩子，他们不清楚。但他们清楚的是，绝对不是两个孩子闹矛盾打架，因为他们从小到大都是像亲兄弟一样。
“啪啦啪啦啪啦。”远处响起了鞭炮声，一缕青烟缓缓升起，在细细的雨丝下形成一幅水墨画。徐老根带上一壶桂花酒，一壶桂花茶和一些纸钱、冥币出了门，融入水墨画中。徐明丛冢旁的桂花树已经长到一米高了，到了金秋时节他就可以闻到桂花香了。
