母亲，那里冷吗？

母亲走了都快三十年了，虽然印象已一天天模糊，但每当想到她一生清苦，五十没到就驾鹤西去，心中总会引发阵阵痛楚。现如今又到一年中的金秋十月，遥想家乡应是秋意浓浓，凉风习习，地府之中必然凄风冷雨，阴气逼人，不知瘦弱的母亲能否抵御那浸人的寒风，不禁要问：母亲，那里冷吗？

记得自己曾在母亲走后不久，冲动地写过一篇思念她的文章，并把它藏在抽屉里，不想有一次被二姐无意中看到，却弄得她哭了好几回，当时是一直哭着写完那篇文章的，曾天真地以为，如能写出母亲一生的苦难，兴许能得老天爷的垂怜，那么母亲就会奇迹般地重回身边.但事与愿违，母亲从此便仙游异界，再无相会之曰.

母亲死于肺癌，发现时巳到晚期，母亲知道后便拒绝一切治疗，只在家中吃些中药，现在想起来，母亲的发病可能与当时家里恶劣的生活条件是有关的，家里低矮的灶房里通风不好，母亲常年在灶房里操劳，每天经受烟薰火烧，发病是早晚的事。母亲病发早期症状是时不时的出现呕吐，常常见她蹲在屋檐下撕心裂肺地干呕，严重时甚至呕出了黄绿色的胆汁.而我们姐弟几个只能无助地站在旁边，眼睁睁地看着母亲痉挛的脸上呈现的无限痛苦，却从没见她喊出声来。

母亲生了我们兄弟姐妹共六个，多数情况是两年一个，出生年份都在五，六十年代，想想当时那个年代的农村，多一个人就等于多了一个负担，最关键是吃饭成了大问题，记忆中家里的米缸从未充盈过，外出借米借谷是常有的事，印象中母亲总是抱着一个脸盆，借过东家后再借西家，期间受过无数的嘲讽和白眼，只有她自己知晓，直到现在还能想起母亲出门时在寒风中踯躅的身影来，那时也有好心人建议母亲送走一两个孩子，但母亲死活不肯，否则的话家里肯定会是另外一个样子。

小时候从沒见过母亲添过新衣，姨妈家里条件较好，母亲经常拣姨妈的旧衣穿，我们兄弟姐妹虽然是小的穿大的旧衣，但母亲总会在新年里给我们每人扯上几尺布，请人来家里做一件新衣，那年月穿新衣是孩子们一年中的企盼，那种幸福和愉悦的心情是现在的孩子无法想像的.

六个孩子中母亲最宠爱我了，可能我懂事早，且读书成绩又好，每学期都能拿回奖状，每当这时母亲便喜欢得不得了，逢人便说：“我家喜伢子能读书，将来肯定会吃皇粮”。母亲虽然没啥文化，但也知农村孩子只有通过读书这一条路，才能过上好生活，母亲总对我说：喜伢子，你只要能读书，家里再穷，就算砸锅卖铁也会供你上学。每每想起母亲这句铿锵的话语，一股暖流便涌上心头，同时也更加促进我发奋和努力.( 文章阅读网：www.sanwen.net )

母亲一生很少出远门，唯一一次去祁阳县城是在我高一的时候，那时母亲担心我在学校吃不饱，有一次千里迢迢地赶来学校给我送吃的，还记得那是一个寒冷的下午，当我下完课，走出学校大门时，远远看见母亲穿着单衣，瑟瑟地立在寒风中，怀里紧紧搂着一个小包，包里有她连夜炒熟的糯米粉，母亲见了我，欢喜地迎了上来，连忙把怀里的小包递给我，只说了句“好好读书”，转身便消失在凛冽的寒风中，凝望着母亲那瘦削的身影，我的眼泪夺眶而出，手中的包裹仿佛残留着余温，便不觉想到了朱自清笔下的《背影》来，事后听父亲说，母亲为了早点赶回家里，中午饭都没吃，把省下的饭钱当做了车费.

母亲很能干，并抄得一手好菜，方圆几里很有名气，总有新媳妇们向她讨教厨艺，母亲也总是无私相教。大凡村子的红白喜事，都会请母亲去掌厨，主人家也常会打发些食物，母亲自已从来舍不得吃，总会原封不动地拿回家来，分发给我们兄弟姐妹。母亲能吃苦. 却从不言苦，记忆中屋后河边有一煤场，煤场主经常租用附近的村民，把河岸的煤挑上船，一担煤少说不下百十斤，这份让男人们都生畏的活，母亲却为了赡些零钱贴补家用，不顾众人反对，那瘦小的身影毅然出现在担煤队伍中，每当母亲忙完一天的活，总见她痛得弯着腰，一跛跛地走回家，看着都让人心痛。那些田间地头的活，母亲从来就没捺下过，每年双抢季节是最忙碌的时候，天刚蒙蒙亮就见母亲简单地吃上几口东西，便拿着农具和父亲一起出去了，当繁星布满天空时才姗姗回来，而中午一般就在田间稍事休息，吃些早上准备的蒸红薯，那时给父母送水是我和弟弟唯一能帮的事，记忆中母亲拖着沉重的脚步从齐膝的水田里艰难地爬上田埂，接过我们递给的井水，一仰头迅速地喝完，来不迟擦一下满头大汗，转眼便消失在滚滚稻浪中.

上世纪70年代，一场洪水冲倒了家里那栋本已摇摇欲坠的老屋，一家人便四处借宿，母亲看在眼里急在心里，为了尽快解决住房问题，母亲便多方借钱，到处求人，并带领哥姐几个自制泥砖，在被人极不看好的情况下，硬是建起了一栋三墙二间的土坯房，一家人总算有了安身的地方，记得圆垛那天，母亲人前笑了，无人处却见她在偷偷拭泪，现在想起来真不知母亲背后吃了多少苦，受了多少罪啊！想到这里，鼻子便不由发酸.

母亲心地善良，富有怜悯心，小时候常有河南，安徽的老百姓来村里告荒，尽管家里也穷，一家难得吃饱，但总见母亲用一个竹米筒分米给他们，有时还会给他们提供褥子，当时我们非常不理解，便问母亲为什么，母亲总是那句话，“谁都会有难的时候”.就这样一句朴实的话语，却蕴藏着母亲那颗滚烫的善心，而这份善心也一直深深地传承给了我们。

母亲患病我是最后一个知道的，原因是母亲怕影响我的学习，不肯让家里人告诉我，还记得那年放寒假，村头没见母亲如往常一样迎我，大姐红着眼睛哭着对我说：母亲病了。当我走进低暗的土屋，一眼便看见母亲恹恹地半躺在旧木床上，见我回来，母亲强作笑脸，用那瘦骨嶙峋手朝我招了招，脸上竟没一点血色，好像说了些什么，但微微的根本没法听清。这哪是我当初的母亲，昔日的亲娘啊！霎时一股巨大的悲痛涌上心头，妈！我哭喊着扑倒在母亲怀里。往年最盼除夕了，因为一家人可以欢喜地在一起，吃上母亲亲手做出来的可口饭菜，然而那一年的除夕，全家人却笼罩在无边的哀伤中，年夜饭由大哥草草地弄了几个菜，一家人谁都没说话，匆匆地吃上几口后便各自回到房里，并破例没有燃放爆竹，低沉的气氛压抑得让人喘不过气来。现在想起，那是一个极及不堪回首的年啊！过完年后，我便要告别母亲重新上学，临行时来到母亲床边，此时母亲己瘦得不成样子，东西也咽不下去，声音只能在喉咙里打转，却一个劲地握着我的手不愿松开，那双手冰凉冰凉的，已再无往昔的温热了.不想此次一别却成永诀，母亲此后不久便撒手人寰，自己没能见上她最后一面，如果早知如此，我真该多陪伴一下母亲，也不至于现在想起来还生愧疚.

母亲走的时候正值高三冲刺阶段，时间在清明前二天，那年的春天来得特别晚，天气阴冷得很，感觉不到一丁点暖意，记得那时还在上课，班主任告诉我有人在外面等我，一出教室就看见姨妈站在树下向我招手，姨妈双眼红肿，低沉地对我说；喜伢子，你妈病重，快回家去看看吧。尽管当时有一种不祥预感，但却没往更坏处想，就这样被姨妈拽着上了回家的客车，一路颠簸回到村里，一下车远远看见家门口挂满着了素缟，白花，凄厉的唢呐声阵阵传来，便顿时明白怎么回事，眼泪便夺眶而出，最后竟不知是如何跌倒在母亲的灵堂前的。 闭棺时才见到了母亲，她就笔直地静静地躺有那一方棺木里，脸上灰灰的，没有一点肉色，眼角上却仿佛有些亮光，想必那是她挥之不去的泪花，是对生的留恋，更是对儿女们的牵挂啊！按当地风俗，母亲的棺木在家停放了三天，此后便出了殡，按母亲的遗愿就葬在了村子对面的山丘上，从此母亲便与我们阴阳相阻，虽身近在咫尺，却胜似天涯。

后来高考，我坚持报考了医学院，再后来便参加了工作，虽然也曾凭已所学救过许多人的生命，但于母亲那早早逝去的生命却无能为力，有的只是无尽的思念和追忆。

每年的清明节总会赶回去看看母亲，为母亲的坟头培培土、除除草；伫立在母亲的坟前，想起母亲生前的点点滴滴，其音容笑貌历历在目，如在昨日，泪水便常常情不自禁地流下来。母亲的坟茔四周有一片旱地，年年都会种些油菜籽，一到清明时节，油菜花便竞相怒放，金灿灿的油菜花在微风中摇曳，缕缕清香四散飘荡，每当这时，我们会把祝愿和思念寄在花香中，想必母亲定能闻到。而带去的祭品中除了丰富的菜肴外，常会给母亲备一些四季的冥衣，母亲肯定能用得上。现在想来，又恐地下太冷，不知母亲是否够用，忍不住再问：母亲，那里还冷吗！如是，可托梦与我，好为您续寄衣裳。写于此，竟不能行笔。

愿母亲地下安息！

首发散文网：https://www.sanwenwang.com/subject/3594778/