麦子的味道
五一回老家，麦子正在灌浆，麦穗油绿绿的在微风里招摇，那个时候已经隐约闻到了麦子的味道。五月中旬去洛阳，一路呆呆的看着由绿渐黄的一席席麦田，麦子的味道在被反复抽紧的心里也越来越浓。我应该写写麦子，这个想法很坚定，但思绪却像某一刻随风而舞相互交错的麦浪，乱到无法收拾。昨天中午等涵涵上床休息过，我在沙发上迷迷糊糊的躺着，忽然隐隐约约听到布谷鸟的叫声，以为是做梦，挣扎着让自己清醒一下，恰好这时“光棍独处、光棍独处”的声音又响起，连续让我享受了足足一分钟才消失。又到一年麦收时，心里念叨着这几个字，思绪一下子便彻底陷入到了错综的往事里。
思绪既然依旧错乱，那就从小麦的播种说起。播种就是栽植来年的希望，但对于小时候的我，应该疲惫和心焦更多一些，希望是无所谓有无所谓无的。播麦之前是秋收，那时候家里基本全指望父亲一个人干活，我们就往往比别人家慢一两个节奏。别人家把玉米收好，在向地里拉粪肥了，我们还在收玉米；别人家开始浇地了，我们也还在收玉米。这也迫使我们的活出来的更慢，因为一有人浇地，路上到处都是水沟，玉米和玉米秸秆往家里拉运会更费事费时。那些年，到最后，往往会出现同一个场景，在空荡荡的田野里，就只剩我们一家还在播种，就只剩父亲赶牲口的口号声在寂寞的回荡。为了能替父亲分担一些，也为了能尽可能的赶上别人，我就尽可能的多干些。记得深刻的，当时应该也就十三四岁，一个人浇过家里的十几亩地，秋收后的地很硬很硬，一铁锹下去，硌的手生疼。一个人从早上到正午从村边运过五车粪肥到很远的地里，而当时同生产小组的大人们只运四车就下晌了，他们需要回家吃早饭。有一年父亲在犁地的时候生病，实在干不了活，我一个人摆弄着牲口犁地，后来父亲摇摆着身体去地里有气无力的看我。地总算犁完了，但因为犁地的时间太长，地里都是大土疙瘩，父亲是不大求人的，但也只好找了邻居一辆拖拉机帮忙耙地，我压耙。可能邻居也想急着把我们家的活尽快干完，一次在地头拐弯的时候，不小心把我的脚别在了耙底下，这是大家都知道的危险，意味着脚可能会被扒的皮开肉绽，甚至会残废，我当时一声不吭，也不知道后来是怎么就把脚拔了出来。现在想想，那些年，更疲惫的应该是父亲，毕竟我当时还只是一个小孩子，只不过是开始有了不甘人后的自尊。父亲的心里也应该有比我更多的焦虑。
播种完之后是漫长的歇冬。在煤油灯下，邻居和父亲一起抽着从院里墙头上摸黑扯下来的红薯叶卷成的烟，说笑着，偶尔会给我讲鬼故事，在这样开心的时光里，麦子离我很远。其实麦子在小时候一直都离我很远，记忆里， 很小的时候吃红薯渣馒头，后来情况好了些，能经常吃玉米面，玉米窝窝头里面放上辣椒，那种味道现在还随时能复现在味蕾上。当时做一顿面条用的面是玉米面和白面掺在一起的，那也很美味，就这样第一次在记忆里留存了麦子的甜美的味道。在当时，那叫改善生活。到了上初中，麦子算是离我近了，常年能吃到白面，当时叫85面，但一般到过年的时候，囤里的粮食已经基本见底，当时好像卖麦子是唯一支撑花销的办法。记忆里至少有两次，过完年，我们需要借别人家的粮食吃。那时偶尔我会偷偷的看我们家的粮食囤，看还剩多少粮食，这让我后来很注重量入为出。在春节的前后，我会带着我的十几只羊去麦田里，就那样相互陪伴着度过一个又一个有风的冷冷的午后。我们相互很亲近，我在前面走，它们就会在后面跟。到现在我都还记得它们每一个的模样。
进入二月，天气回暖，麦苗返青，这时候最开心的事就是挖野菜，回家洗净下锅，成就了一生都会回味的美味。 有一年麦子抽穗的时候，我领着我养的第一条小狗去地里，小狗在麦苗间撒着欢跳着跟着我跑，头一埋一探、一埋一探，这个场景在记忆里很深刻，或许是因为这个场景代表了小时候那种纯粹的快乐。
收麦的时节留下的记忆是最多的——割麦时候酸又疼的腰、捆麦时候被麦芒刺的不能沾水的胳膊、路上不断会掉下车的麦个子、正午打场时候的暴晒。记忆最深的，是一年收麦之前刮大风，下大雨，满地的麦子倒成一张大席，紧贴着地面，蹲在地上整整割了一个星期才割完，割麦的过程让人感到绝望。
早上的八点十一分了，我躺在沙发上，吹着电扇，用文字回忆着麦子的味道。这个时间，已经年迈的父亲应该已经在地里干了两个小时的活了吧，像以前一样，他也应该还是没有吃早饭。脑海里父亲清瘦而沧桑的劳累的身影是那样清晰，但我却在这个时间不能再替替他，除了心疼，还是心疼。( 文章阅读网：www.sanwen.net )
麦子给了我苦难，也给了我坚韧和快乐，让我能淡定面对得失和艰难，让我懂得了知足和珍惜，但我不敢说，虽然岁月流逝，事过境迁，在心里，麦子的味道又几时淡过。真正配得上说这句话的，只有父亲。
