《追梦之旅》之一：生于农家

我生命的起点在豫东一个小县——中牟县，就是古典小说《三国演义》中曹操逃难路过住了一晚，并赚走县令陈宫的那个地方。连接华东和西北的陇海铁路和波涛滚滚的黄河，分别从县城的南北两面穿境而过，我的家就在陇海线以南15公里处的姚家乡小胡村。据说这个村子原名小陈庄，姓陈的人居多，后来不知因何原因陈姓败落绝户，胡姓迁入并繁衍昌盛，村子也随之改名；又因为村民为防匪患，不知何时在村子周围构筑了一圈寨城，故俗称寨里村。

我曾祖父的父亲叫胡洪禧，一个种地的老农民，单传曾祖父胡诵庭。此后人丁兴旺起来，祖父胡金庆弟兄3个，父亲又是弟兄3个，叔伯弟兄已达8个。我呱呱落地之时，全族人丁已有30余口

我生之时，家庭极度贫困。我父亲胡小有，从小跟二伯父学木工，十五六岁时又开始给地主扛活。20岁时娶妻田氏，未足两年妻子短命夭亡。24岁时续娶闫氏，这就是我的母亲。母亲家原本不太贫穷，却因为外祖父染上大烟瘾，抽干了家产，全家人只得寄住在一处火神庙为生。父亲的穷家和母亲的穷家，两个穷家结合在一起，依然贫穷。我出生时，家里已到了拉棍要饭的困境。

我生于1938年10月22日即农历戊寅年8月29日的深夜喂饱牲口时候，大约是子时24时左右，是曾祖母为我接的生。当时万籁俱寂，后院传出我响亮的哭声，住在前院的爷爷听到后笑了，不住地说：“小有家生了，听哭声是个男孩儿。”母亲后来对我说：“你半夜才生，看来又是一个劳碌的命，到万家睡梦时你还得出来干活呀！”我，一个男娃的出生，并未给这个家庭带来欢乐。母亲暂时不能出外挖野菜和上树捋榆叶了，父亲不得不到处筹借吃食，以补养母亲的身体。后来父亲不无愧疚地对我说：“当时北头儿一家大户人家刚生下孩子缺奶，我曾想把你送人，让你妈去当奶妈。可是你母亲执意不肯，才把你留了下来。”

父亲给我起名叫发旺，意在企求时来运转，家族兴旺起来。可是天不佑人，我8岁以前，并没有多少美好的记忆。记得那时我一直跟在母亲身边，母亲挖野菜，一手㧟篮一手牵着我；母亲上树捋榆叶，我在树下等；母亲拾麦穗，我坐在地头看；深夜母亲成夜成夜地紡线，我在纺车的嗡嗡声中入睡。父亲更忙，经常深夜喂饱牲口以后才能回家，第二天天不明，就又得去地主家干活。

这样的日子虽然贫穷，却还算平稳。到了我3岁时，我的家乡彻底成为沦陷区，不断遭到日本鬼子铁蹄的践踏。离我们村12里的姚家村遭到残害的一幕，令我们全村人胆战心惊。那是一个夏天，日本鬼子一个连队来到姚家村，一家一户地搜查，用枪杆子逼着年轻妇女到村南面的麦场里集合，被逼全部脱光衣服净身躺在地上，让士兵们肆意奸淫，有6个妇女极力反抗，则当场被刺刀捅死，血水满地流淌。在那三四年间，我们村只要有人说一声“老日来了！”全村人就慌成一片，携儿带女往村南的沙岗里跑，直到夜晚日本鬼子走了，才敢回到家里。那时叫做“跑老日”，每月都要跑好多次。记得有一天，家里正在吃早饭，突然听到老日要来，母亲饭碗一扔，右手抱着不满周岁的妹妹，左手扯着我就往外跑。我们在南沙岗里躲了整整一天，饥饿难耐，母亲当时情急中只带了几个生鸡蛋，只得打开鸡蛋一口一口地往妹妹嘴里喂。时过几十年，当时那种惊慌失措的情景，我仍然记忆犹新。直到现在我们那里每到情急时，还有一个口头禅：“看你急得跟跑老日一样。”( 文章阅读网：www.sanwen.net )

家贫多病灾，我头疼、发烧、疮疽不断，可怜的母亲经常烧香磕头，乞求上天保佑。父亲则揹着我到处求医，许多医生，时隔七十多年，至今我仍然记忆犹新：岗王村的王礼范，针灸非常了得，那一年我得了急性肠胃炎，他在我的中脘、上脘穴深扎了两针，立马就见效了；后街的胡喜全，擅长治烂嘴，用一个小吹管，将一点白面面药粉吹到烂处，不几天疮面就长好了。我在五岁的时候，腿上生了一种疮，肿大如桃，疼痛难忍。找了几个大夫都说：这是“疔疮”，刚发病时用刀割掉可以治好，现在长这么大了，不好治。父亲揹着我走了几个村子，最后找到了小庙岗村五十多岁的大夫胡云卿，父亲厚着脸皮说了许多乞求救命的话，最后老大夫说：看着咱们是一个胡家，那我就冒一次险，“死马当作活马医”吧！治好了算你有运气，可是治不好你也别怪我啊！老大夫拿起手术刀一刀下去，一股脓血喷涌而出，肿块霎时塌了下去，后又拿出一剂膏药贴了上去，回家不久“疔疮”竟然奇迹般的痊愈了。父亲又提上礼当上门千恩万谢，一遍又一遍地喊着：“你真是救命的活菩萨！”

笃信命运之神的母亲，总担心我活不长。有一次南乡一个游乡的白胡子郎中看到我说，：“这个孩子活不到十八岁。”母亲听到后心急如火，立刻找到这个郎中寻求禳解的办法。郎中说：“禳解的办法是有，那得有贵人相助。”母亲说：“你就是贵人，让孩子拜你为干大吧！”郎中捋着白胡子说：“那也好，我会天天祷告神灵保佑我这个干儿子，让他活过十八岁。你别怕，只要活过十八，就能活到八十。”母亲千恩万谢，给郎中送了许多东西，郎中只给我送了一个纸符就扬长而去，从此再无音讯。

那时让我高兴的事也有，就是三姨妈来到我家的时候。

三姨妈人很聪明，又是天生丽质，在我母亲的3个姐姐里长相是最漂亮的，当姑娘时就有许多追求者，有几句民谚说“十里香，八里闻，三天不见想死人”，说的就是她。可惜三姨妈时运不济，嫁到南乡石家村不几年，丈夫就夭折了，只留下年老的婆婆和3岁的幼儿。她不得不抛头露面出外做生意，以赚取微薄利润养家糊口。在那个混乱的世界里，一个年轻女人要在社会上站得住脚，该有多大困难啊！她凭着自己的聪明才智，往来于城市乡间，贩盐、贩布，低买高卖，勉强度日。到了解放前夕，实在过不下去，还不得不给人家当了短暂的二房。直到新中国建国之初，才回到家乡，分了土地，安稳度日。

年轻时的三姨妈待我如亲生，他一有闲空就来家看我。每次来的时候，总会给我带来点好吃的，有时是麻花，有时是白面馒头，有时还带来一件新衣裳。有一次，她还带我到土山店庙会上，花钱教唱戏班子给我涂了一个大花脸，想不起是关公还是秦琼了，好不神气！她抱上我在村里转了一圈，让村里小伙伴们好羡慕了一阵子。童年的我，经常盼望着三姨妈的到来，这是我童年时期经久难忘的记忆。母亲曾经说过，一个瓜瓜落地的婴儿要长大成人，就得遇到贵人，在灾难降临的时候，没有贵人拉你一把，你是过不去的。我常想，三姨妈大概就是我生命中的第一个贵人，我应该感恩于她。三姨妈活了83岁，是我母亲去世后的第5年去世的，在她去世的前几年家里遭遇困难时，我和两个弟弟都曾资助过她，虽然数量不多，也算表示了我们的感恩之意。常言说“好人有好报”，三姨妈晚年得福，也算“皇天有眼”。

回忆幼年时期让我高兴的事，我还不能忘记的另一个人，就是我的姑母。他家在6里外的罗宋村，每年春节时，父亲都会领着我到她家走亲戚。她家是大户人家，地亩多，住着一院大瓦房，吃食极好。姑母和表姐都是很善良的人，每次我来时她们总会给我许多好吃的，临走时还会塞给我几个肉夹馍。他们对我的学业也非常关心，记得她在我家住过一个多月，经常夸我是读书干事的材料，盼望着我学一肚子文化，以振兴祖业。可是她家土地改革时被划为富农，我怕影响自己的学业，以后就与姑妈生分起来，很少再到她家去了。每每想起此事，我都觉得心里有愧。

首发散文网：https://www.sanwenwang.com/sanwen/vxsqdkqf.html