天亮了
文/管鹏
那夜凌晨1：45分，曾奔忙在风雨中瘦瘦的妈妈永远的离开了我们。妈妈从发现身体不舒服到病逝，没超过36个小时。虽己75岁，但在生活日渐宽裕和医疗条件日益发达的今天，在国民安全系数和幸福指数都大幅度提升的今天，75岁其实也算不上高龄。
有天深夜，哥哥在电话里急促地说：“妈生病了，正在文山住院，听说是心血管病，要做血管支架手术。”我不知道妈妈的病究竟严重到什么程度，问我哥他也说不清楚。因我们请假需到单位报备，我打算明天请好假后上文山。第二天，我到单位办理好请假手续己近10点，我正打算赶往文山。哥打电话给我，问你出发没有，我说正打算出来。哥说没出来就不要来了，我们都要回老家那苴了。他随后发了一张120急救车的尾部图片给我，我感到了问题的严重性。那天是周末，由于婚姻变故等原因，我要等儿子3:30放学回家后才一起回老家。我们一路上往家赶时，多次接到家里几个急促的电话，说妈妈快不行了。
妈不是什么达官显贵，也不是出自什么名门旺族，只是一个普通的农村妇女，她却背大了姑娘一人，儿子三人，孙女两人，孙子四人，背出研究生一人，本科生一人，专科生二人。在邻里乡亲，口碑很好。但我总觉得母亲似乎没过过几天的好日子，当好日子刚刚来临时，自己却身体累垮了，腰累弯了，脑子累糊涂了。在故乡的田间地头，她无法再拾起青春时的记忆和年轻时的激情。
妈妈出生于1946年，经历过建国，大跃进，大炼钢铁，割资本主义尾巴，1958年全国闹粮荒，文化大革命，改革开放等中国历史大事件，见证了中华人民共和国成长的历程和艰辛，感受到我们国家近年取得的重大发展与家乡所发生的巨大变化。
自父亲去世后，妈妈的身体一日不如一日，没人和她吵架，她开始沉默了，特别爱打嗑睡。哥哥带她去医院检查了好多次，医院确诊为是脑梗塞，但不是重度脑梗塞。有时清醒，有时糊涂。清醒时她认为她已完全康复，又开始拼命干活了，我们姐妹都无法说服她。糊涂时，她坐在沙发上或火塘边打磕睡，身体倾斜成45度角。叫她去睡觉，她说还不想睡。( 文章阅读网：www.sanwen.net )
她和我在城里住时，她会把那些原本亳无价值的东西一样一样的搬回家，把那个小房间塞得满满的。待她回老家后，我出点钱给收垃圾的把那些东西统统的搬出去。妈回来后问：我拿回来的那些东西呢？我说，有天有个上门收垃圾的，我把它全卖了，卖了80块钱，我把钱递给妈，叫她拿去买点自己喜欢吃的。这下妈可乐坏了，她老而有用，在城里还能挣钱。一天除了偶尔煮饭，就是早出晚回，次次都是满载而归。待她回老家后，我又出点钱给收垃圾的把那些东西统统的搬出去，再把所谓的卖垃圾的钱拿给妈，只要妈高兴，让她折腾一下不是多大的事。妈因脑血管供血不足，有时回家还会迷路，几次晕倒在街上，好在有好心人扶起她。 我们买了许多药给她吃，但她的健康状况仍是不容乐观，时好时坏，令人担忧。
在妈妈的眼里，我一直是她最牵挂和最担忧的，四十余载，我很少为她带来幸福和骄傲 。几次想带她去北京，上海，南京，无锡，苏州，杭州等那些大城市走走看看，但她一直不去，她说坐车都会晕车，坐飞机就会更晕的厉害了。其实我们心里知道，她舍不得我们姊妹几个为她花钱。
这次她患的是突发性的心肌梗塞，因哥哥也不知道妈妈患的是什么疾病，错过了最佳治疗时期。当知道她病危时，她的儿孙从四处赶来，远在外省打工的兄弟与兄弟媳妇也从外省急匆匆赶回家。在省城上班的孙女、在省城读大学的孙子也从省城赶回，近邻的亲友也赶来家里探望她的病情。
我回到家时，妈妈已不能言语和睁开眼睛，通过呼吸机呼吸氧气艰难地延续着微弱的生命。次日凌晨1：45分左右，妈永远的停止了呼吸。以后在家里，儿女就没有一个瘦瘦的爱唠叨的妈妈，孙儿就没有一个腰弯弯的无微不至的奶奶在牵挂，也没人一天唠叨着叫我少喝点酒了。“碧水惊秋，黄云凝暮，败叶凌乱空阶”，妈妈像一片枯黄的叶，从一棵历尽雨雪风霜的枯树上飘飘而落……
这世上，每天都有人失去父母，那种痛彻心扉的痛，只有和他们关系最亲近的人才能感受得到。在别人眼里，那是再正常不过的生老病死现象。
随着殡葬改革的推行和推进，人死之后一律实行火化。妈妈必须火化，要进殡仪馆的火葬场。当把妈妈推进殡仪馆，在遗体告别仪式上，妈妈的儿孙哭成泪人。已研究生毕业的侄女扶着奶奶的遗体，泣不成声，边哭边说：“奶奶，不要怕，不要怕，我们一家人都在你的身旁，呆会儿我们带你回家。”姐姐哭得差点晕过去，大嫂和弟媳也哭得撕心裂肺，那好象不是在演戏啊。直到妈妈要被推进火化车间，侄女还哭着向工作人员提出，我还要看奶奶最后一眼。侄女这样恋恋难舍，是源于她是在奶奶的背上一天天长大的。
回到家，我觉得自己身心疲惫。走在乡村冷清的街道上，没有父母时我们会觉得权利和金钱对我们都毫无意义，没有父母的家不再象一个家，没有父母的家，弟兄姐妹之间突然变得很像亲戚。整理妈的遗物时，在妈的房间里看到我的好几张照片。自我参加工作以来，妈和我聚少离多，她想我时，她会翻看我的照片。原来，在没有我的岁月里，一直是我的照片陪伴着妈，妈对我深深的思念和牵挂，却被我一句轻描淡写的“这久太忙”忽悠了。想起这些，我不禁黯然泪下。
树欲静而风不止，子欲养而亲不待。
耳畔传来韩红的《天亮了》：……我看到爸爸妈妈就这么走远/留下我在这陌生的人世间/不知道未来还会有什么风险/我想要紧紧抓住她的手/妈妈告诉我希望还会有/看到太阳出来妈妈笑了/天亮了……
天亮了，你们牵挂的孙儿，不哭了，你们念想的儿孙已经长大……
作者简介：
管鹏、男、彝族、大专文化、1978年12月生，自幼喜爱文学，常年笔耕不辍，扎根于边疆少数民族地区，写作范围涉及散文、诗歌、小说、新闻、戏剧、歌曲、少数民族文化等，有作品获奖。
通 联：
云南省丘北县非物质文化遗产保护中心
电 话：0876-手机：
