浅谈阿西莫夫和他的“基地系列”

读者中间想必有很多科幻迷，因此本文只是起一个抛砖引玉的作用。“国家的资源与自然的奇迹”这样的称号貌似很难和一个人联系起来，而它偏偏就指向一个人，那就是在全球千万读者眼中神一样的艾萨克·阿西莫夫。阿西莫夫是俄裔美国人，一生著书无数，几乎涵盖整个“杜威十进制图书分类法”，他的作品全集其实就有《银河百科全书》（“基地系列”中人类智慧的集大成资料库）的架势。终其一生，阿西莫夫自己最引以为傲的贡献是“机器人三定律”和“基地系列”（包括“基地三部曲”、“基地前传”和“基地后传”三个子系列）。插句题外话，“基地组织”便取名于此。

好的科幻小说真的不是只有科学和幻想，而是政治等身、人性等身、情怀等身，否则科幻就只剩了一具空壳。大刘的《三体》做到了这几点，特别是前两部，因此不失为科幻作品中的佼佼者，而“基地系列”同样做到了，并且在情怀上貌似更胜一筹。什么是小说的情怀？哈迷在现实中的2018年纪念霍格沃茨之战胜利二十周年，伦敦政府在国王十字车站建造真正的九又四分之三站台以示纪念，这就是情怀；人们登上巴黎圣母院的时候对毫不起眼的钟楼喋喋不休、左瞧右瞧，这也是情怀；在马赛观光的游客蜂拥至伊夫狱堡拜访小说中基督山伯爵曾被关押的监狱房间，这还是情怀。情怀就是虚实的结合，就是小说对现实生活的干涉。对于作为科幻作品的“基地系列”，没有以上这么鲜明的例子，但或许当人类开始殖民银河的那一天到来的时候，大家会在心里由衷致敬阿西莫夫，佩服他的先见之明，也期待如果未来危机爆发，会有那么一个哈里·谢顿站出来力挽狂澜。“基地系列”的情怀还体现在小说选材上。天下熙熙皆为利来，天下攘攘皆为利往，这是我们的日常生活，然而不可否认每个人的内心深处都有驰骋星海、纵横银河的梦想，都想踏出地球这颗母星的藩篱，在有生之年去往太空看一下浩瀚宇宙，这既符合人性，又牢不可破，“大基地系列”（包括“基地系列”、“机器人系列”和“银河帝国三部曲”共15部小说）成为科幻界的常青树不知是否与此有关。

“基地系列”和著名的《哈利·波特》、《指环王》、《冰与火之歌》等魔幻巨制一样，都塑造了一个完整的世界，有完整的世界就有完整的故事，也就留给作者充分发挥的余地。银河帝国庞大的空间尺度予人无尽的想象空间，故事横亘千年又造就了沧海桑田，作者借哈里·谢顿、丹莫刺尔和骡（Mule）等几位主人公反映出的英雄主义进一步给予小说史诗般的效果。阿西莫夫的作品总带有悬疑色彩，这是不言而喻的，人们读书时不乏峰回路转、豁然开朗的感觉。其实不仅是“基地系列”，在他的非系列科幻作品《神们自己》和《永恒的终结》里面也有类似的情节架构存在。在长篇和超长篇小说里加入悬疑成分不失为吊足人胃口的一大法宝，力阻读者半途而止。同样，不轻易显山露水也让作品更加气势磅礴，有黑云压城城欲摧的史诗既视感。

“基地系列”终究还是人本位的，或者说是人文主义的，人始终是它的核心要素。人不仅推动情节发展，更是小说本身，更何况没有人就没有帝国。举个例子，“基地前传”之一《迈向基地》的每一章都以一个人名为题，同时又以一个主要角色的退场作为终结，而这个角色正对应了章节标题。有人的地方就有政治，作者根据情节发展，通过引入不同的政治制度，含蓄表达了对帝制君主手无实权的叹惋、对议会制民主低效率的批评和对军政府暴政的讽刺，当然也有对追求权力的蔑视和对和平、繁荣、安居乐业的渴望。笔者曾多次思考为何阿西莫夫要以帝国作为小说背景，而不是共和国或者其他任何形式。也许智慧的作者认为，想要治理庞大如银河的疆域，只有帝制才是最稳定的，才是最不容易发生内斗的，也才最能维持银河作为一个统一的政治实体存在。另外，帝国的架构想必也最有利于情节的铺设和危机的发展：小说中的帝国正在走下坡路，集权式微、风雨飘摇，各方势力剑拔弩张，都想攫取帝位或独霸一方。就在此时，伟大的数学家哈里·谢顿诞生了，在其他人的帮助下，他一手建立起“心理史学”，埋下基地和第二基地的种子，以期帮助未来的人度过危机并开创第二银河帝国。

小说的时间线并不复杂，主人公来来去去很频繁，主角光环不明显，每个人都有离开的时候。阿西莫夫绝不塑造非黑即白的人物，所有人善恶皆存，或者说既有道德感又有自私、软弱和贪婪等瑕疵。伟大如谢顿，也并不十全十美，他仍然渴望占有“心理史学”的荣耀，不想将胜利果实拱手让人，他希望人们在提到“心理史学”的时候最先想到作为创始人的他，而不是某一个同事或者后起之秀。人不为己天诛地灭，自私的人才是真实的人。还有一个小人物也引起了笔者的注意，他是御花园的一位老园丁，享受一辈子与动植物打交道，他趁乱将大帝克里昂一世刺杀，原因仅仅是这位皇帝执意提拔他为需要天天坐办公室的园丁长，而他从骨子里拒绝这项任命。于是，一个善良且不喜权力只爱自由的小人物轻易左右了银河帝国的前途。

阿西莫夫深刻洞察偶然事件在历史中的重要性，这体现在“心理史学”的定义中，即这门学问是统计科学，只能判断历史大势（如银河帝国的发展前景），而不能预测每个个体的未来，也不能推测某个偶然事件（如上文提到的园丁事件）发生的可能性。正因此，骡的突然崛起让银河众生方寸大乱，因为此人拥有影响别人心智的超凡能力，他可以改变人的情感、重塑人的心灵，让最强硬的死敌成为最忠实的奴仆，进而单枪匹马征服银河。不消说，这便是一个人可以拥有的最强大的力量，不需要飞檐走壁的身体也不需要顶级智慧，需要的只是改变他人想法的能力，如果从现实中寻找，这就是政治家们梦寐以求的煽动力。骡的出现完全是个偶然，谢顿当然不曾对此提出恰到好处的预案，因此基地和第二基地遭遇了前所未有的挑战。在阿西莫夫眼中，“心理史学”并不是万能的解药，就像他笔下的人物都有缺点一样，“心理史学”也不是常胜将军，仍然有其局限性。一切都不完美，同时一切都显得更为真实。

言不在多，点到为止；荐书文只是一座桥梁，原著才是彼岸。这世上没有什么书是必读的，只不过有一些书不读可能会后悔，笔者觉得“基地系列”就属于这后一种范畴。抛开阅读本身的愉悦不谈，日后在偶尔凝视夜空之际，便能因此凭空生一份对未来的憧憬与渴望。