七月的馈赠：六秩人生的幸运哲思
当晨曦再次漫过窗棂，日历上那个熟悉的数字 ——7 月 23 日，又一次唤醒了心底的温热。六十多年前，我在蝉鸣渐起的夏日降生，后来才知晓，这个日子与中国共产党第一次全国代表大会开幕的时刻奇妙重合。或许从那时起，我的生命便与这片土地的脉动有了一种隐秘的共鸣：个人的轨迹总在时代的经纬中延展，幸运从来不是孤立的偶然，而是与历史、与生活、与人心深深相系的馈赠。
童年的记忆里，没有精致的玩具，却有田埂上的追逐、稻浪中的喘息、灶台边的忙碌，更有与牛儿相伴的晨昏。七八岁时，放牛成了我每天的 “必修课”。清晨把牛牵出牛棚，它会亲昵地用脑袋蹭我的胳膊，仿佛在说 “走吧，我们去寻最嫩的草”。我牵着缰绳，在山坡上、河滩边漫无目的地走，牛儿低头啃草时，我便躺在树荫下看云卷云舒，听风穿过稻穗的沙沙声。有一次暴雨突至，我急着把牛往回赶，它却固执地站在原地，用庞大的身躯为我挡住斜飘的雨丝，那一刻忽然懂得：万物皆有灵，善待生灵便是善待自己。
放牛的日子里，藏着最朴素的生存哲学。牛儿从不会贪多，只啃眼前的青草，吃饱了便安静反刍；它走得慢，却从不会偏离回家的路。跟着牛儿在田野间穿行，我学会了耐心 —— 等一株稻子成熟需要时间，等一场雨滋润土地需要等待；也学会了担当 —— 哪怕再累，也要把牛儿安全送回棚里，就像父辈说的 “肩上有绳，心里就得有责任”。那些赤脚踏过的泥地、掌心磨出的茧子、与牛儿对视时的默契，最终都沉淀成生命的底色。艰苦从不是枷锁，而是筛选器 —— 它滤去了浮华中的虚妄，留下了最本真的质地：正直是不欺瞒土地的本分，善良是对牛儿、对邻里都怀有的那份柔软。如今回望，正是那些在泥水里摸爬滚打的岁月，教会了我 “踏实” 二字的分量：对人坦诚，对事认真，对生活永远怀一份敬畏与热忱。
命运的转折，总藏在时代的浪潮里。恢复高考的消息传来时，我正站在田埂上望着远方，像在迷雾中看到了一束光。挑灯夜读的夜晚，煤油灯的光晕里映着对未来的憧憬，书本的重量里托着改变命运的渴望。后来走进华南师范大学的校门，再到被分配工作、遇见相伴一生的伴侣，最终落脚在改革开放浪潮汹涌的深圳，每一步都踩在时代的鼓点上。这座城市的晨光里，有我们这代人 “敢闯敢试” 的身影，也有小家烟火的暖意：清晨一起挤公交上班，傍晚在菜市场为一顿晚餐讨价还价，看着儿子在这片热土上从蹒跚学步到独当一面。所谓幸运，不过是在时代敞开大门时，敢迈出那一步；在生活递来考卷时，愿用真心作答 —— 工作的安稳、家庭的和睦、孩子的成长，都是这样 “顺势而为” 又 “全力以赴” 的结果。
站在中学讲台的那些年，是另一种幸运的模样。看着讲台下几十双清澈的眼睛，忽然懂得：教师的生命从不是单向的输出，而是与无数年轻灵魂的共振。教他们解出一道数学题，更教他们读懂一篇课文里的家国情怀；纠正他们笔下的错字，更悄悄扶正他们人生路上的微小偏差。如今，当年的少年们已在各行各业扎根：有的成了救死扶伤的医生，有的成了守护万家灯火的工程师，有的像我一样站在讲台延续热忱…… 他们偶尔发来的一条问候、一次偶遇时的一句 “老师，您当年教我的我还记得”，都让我明白：生命的意义从不止于个体的圆满，更在于把自己活成一束光，照亮过别人的路。这种被需要、被记得的温暖，是岁月赠予师者最珍贵的勋章。
人到晚年，方知 “陪伴” 二字的重量。球台边那些挥拍对垒的身影，是朋友，更是人生下半场的 “战友”。我们常在晨光里摆开球桌，白色的乒乓球在球网间跳着欢快的舞步，时而疾如流星，时而轻若柳絮。为一记刁钻的旋转球喝彩，为一次默契的扣杀击掌，中场休息时便围坐在一起，聊儿孙的学业、叹物价的涨跌，偶尔也回忆年轻时的拼劲。胶皮与球的撞击声、爽朗的笑声混在一起，成了晚年生活最动听的背景音。汗水浸湿了球衣，却冲散了周身的乏累；输赢看淡了，却攒下了实打实的情谊。这些带着球台温度的陪伴，让 “衰老” 这个词变得轻盈 —— 原来健康不仅是筋骨的硬朗，更是身边有一群愿意陪你 “乒乒乓乓” 的人，把平淡的日子过出竞技般的鲜活。( 文章阅读网：www.sanwen.net )
六十多年的光阴，像一本被反复翻阅的书，每一页都写着 “幸运”，却也藏着幸运的密码：它藏在与时代同行的清醒里，藏在苦乐交织的生活磨砺里，藏在真诚待人的善意里，藏在付出后的坦然里。所谓幸运，从来不是坐享其成的馈赠，而是当生活递来酸柠檬时，愿意把它酿成甜酒；当时代敞开窗口时，敢于迈出探索的脚步；当遇见他人时，肯用真心换真心。
我向来只过新历生日，今日又逢 7 月 23 日，窗外蝉鸣依旧，阳光正好。写下这些文字，既是对过往岁月的纪念，也是对 “幸运” 二字的再注解。回望来时路，那些看似散落的 “幸运”，其实早已串联成生命的项链 —— 每一颗珠子都闪着时代的光、生活的暖、人心的真。往后的日子，仍要带着这份对幸运的觉知，继续在岁月里慢慢走，认真活，因为我深知：幸运的终极形态，是懂得珍惜每一份遇见，并把这份温暖，悄悄传递给下一段时光。