坎坷人生（五）
坎坷人生
——正方形性格和真实八十一难
陈宣章
八、脑浆
1954年9月20日第一届全国人民代表大会第一次会议通过、颁布《中华人民共和国宪法》。这是中国第一部社会主义宪法。当时我还不满9周岁，根本不懂什么叫社会主义宪法。只是听大人在说“宪法”、“宪法”。
一天上午，弄堂口开来一辆宣传彩车。高音喇叭和锣鼓声吸引了人群。宣传彩车是辆卡车，以缓慢的速度前进。周围的孩子纷纷吊在卡车两旁车板上玩，有的还翻筋斗、形体向上、作怪脸怪动作。突然，后弄堂一家的一个孩子从卡车车板上掉了下来，正巧，头落在后轮前，被后轮压上，发出“嘣”的一声响，头颅爆开，脑浆流了一地。( 文章阅读网：www.sanwen.net )
我吓得尖叫，魂飞魄散。看着地上的脑浆就像碎豆腐一样，而地上血并不多。卡车司机因为高音喇叭和锣鼓声的掩盖，没有听到头颅爆裂声和我的尖叫，宣传彩车还在缓慢前进。直到有大人发现车压死了小孩，才制止了宣传彩车前进。
这个小孩比我大，假如活到现在，应该近70岁了。是啊！俗话说得好：小心驶得万年船！但想到这件事，我常常感慨：天有不测风云，人有旦夕祸福。谁知道，什么时候天上掉个砖头落在自己头上，一命呜呼。这可是“小心谨慎”防不胜防的啊！
那一年，我在大连工作。有个工厂下班的母婴班车即将发车。有个女工抱孩子上车后发现饭盒忘在车间里了，就下车去拿饭盒。临走请求司机等她。可是到点了，车上的妈妈们就催司机发车：“别理她！谁叫她忘这忘那呀！厂部规定正点发车，误车责任自负。再等，一会儿前面火车岔道关闸，耽误我们回家。等什么呀！”司机无法，只能启动。这时候已经晚了几分钟。那个女工背着拎包、抱着孩子在后面追，一面大喊：“等等！等等我！”
班车照开未停，很快到了火车岔道口。这时候，岔道口的警灯、警铃都已经启动，铁路两边的闸门刚刚启动。司机怕耽误妈妈们回家，就加速冲了进去。谁知道，上铁轨时班车颠了一下竟熄火了，怎么启动也无用。很快，火车就来了。火车司机发现铁轨上的班车，紧急刹车，还是撞上了。现场真是惨不忍睹。那个女工亲眼看到火车撞班车，目瞪口呆。
假如那个女工没有发现饭盒忘在车间里；假如班车司机坚持等待那个女工；假如那些妈妈们不那么凶；假如班车早一点或晚一点发车；假如班车不加速……这场悲剧就可能不发生。
我后来主要做病理医生，亲手解剖过30多具尸体。我是个唯物主义者，但是却常常感慨：难怪许多人相信“命运”。虽然偶然中有必然，但是偶然是十分可怕的。媒体宣传：坐飞机比坐车船发生意外的几率要小得多，每年发生的车祸远远超过飞机失事。但是经历过空难而活着的人却永远忘不了那个场面。
我二哥大学毕业，后来是**飞机制造厂总装车间技术主任，常常坐飞机出差。有一次，飞机刚起飞不久，广播：“旅客们，现在飞机左侧发动机发生故障。请大家镇静，把留言写在座位旁边的留言簿上，并留下姓名、单位、地址和亲友的联系方式。”旅客们惊愕后，许多女客放声大哭。不久，又广播：“旅客们，现在飞机发动机故障排除，已经恢复正常的飞行。”从此以后，二哥出差再也不坐飞机了。
概率再小，对于遇到的人就是百分之百。这就是辩证法。
九、屋脊
飞来横祸和死里逃生是一个人人生的分水岭。事情常常这样：同一件事就因为只差几分钟，甚至几秒钟；只差几厘米，甚至几毫米，一个人的命运却绝然相反。我在出生前几年就差那么一点点就再也不可能面世。
那时候，老房子建筑结构有民俗性。三角形的屋顶两边是瓦，中间隆起的叫屋脊。屋脊最外边的三角形顶部，以顶点为圆心直径1米多按圆形用砖补砌，形成了一个特殊的形状。现在在许多老房子还可以见到这种建筑结构。
我父母是1940年相识的。1942年母亲怀头胎即将生产。父亲做生意也从外地赶回家。午饭后，母亲捧着大肚子躺在床上休息。父亲因路途劳累也想休息，可是床前就是四扇大窗户，对面人家看见很不雅。父亲就撒了个小聪明，骗我母亲：“你来看看，我给你带来了什么礼物？”母亲起先不肯起来，叫父亲拿给她看。父亲当然不肯，非要她起来。母亲很不情愿地起来，走过去。父亲正想趁母亲看礼物时抢着过去躺在床上休息，说时迟那时快，“轰隆”一声巨响，屋顶的特殊结构倒塌并穿过屋顶正好砸在床上，满床都是砖头。
当时，不管是谁躺在床上，活命的可能性极小。如果父亲或母亲中有一个去世，还会有我吗？事情就是这么巧，父亲或母亲中不管是谁，只要某一个动作快或者慢那么一分钟，事情就会从死里逃生变成飞来横祸。
许多人的人生，因为飞来横祸或死里逃生而发生决然相反的结果。如果是一个伟人，很可能会引起历史发生极大变化。即使像希特勒这样的恶魔，如果当时德国反希特勒的人刺杀希特勒成功，世界历史也会改写。
历史，不管是个人或社会，都是一环扣一环的。只要其中一环发生变化，连锁反应下去的结果常常是难以预测的。在自然科学中也是这样。洛伦兹发现：“输入的细微差异可能很快成为输出的巨大差异——这种现象被称为‘对初始条件的敏感依赖性’。”这就是“蝴蝶效应”：今天在北京有一只蝴蝶扇动空气，可能改变下个月在纽约的风暴。这就是二十世纪产生的伟大科学——“混沌学”的著名论断。
我常常想：一个人从出生起，其实一直在与死亡作斗争。不管你寿命多长，自始至终都是生与死的矛盾过程。一个战士在战场上，是生是死既有必然性，也有偶然性。有的人从楼上掉下去没有死，被门槛绊了一跤却摔死了。有的人右胸前挨了一枪，子弹正好被衬衣口袋里的怀表挡住，丝毫无损。假如子弹偏3厘米，结果会是另一种样子。
有个人仕途辉煌，马上就要高升，却发现患了癌症，结果可想而知。我曾经遇到一位病人，患了胃癌，却三个月未来取病理报告。我到胃镜室查病人的联系地址，找到病人。他说：“因为开刀需要许多钱。听胃镜医生说很大可能是胃癌，就去打了双份工，想等钱够了再来开刀。”我劝说：“耽误了手术时机，后果不堪设想。钱，我借给你。等手术出院后你再挣钱还我吧。”结果，手术台上发现满腹腔转移，已无法切除，只能关腹。
现在有许多人拼命工作挣钱，预支了自己的健康。当然，其原因有社会因素，例如：房价高企、竞争剧烈等等，但是自己没有合理调节方方面面是最重要的原因。我自己以前就是这样拼命工作的，这在以后的续篇中将陆续显示，现在一身疾病。但是，因为正方形性格，我却至死难改，每日笔耕。呜呼！还有工夫去劝别人，去你自己的！
（待续）
