小左的家书——给外婆
要写外婆，似乎总也写不完，就像她那久经风霜的脸庞，刻着一道道数不完岁月的沧桑与慈祥。
——题记
外婆，你知道吗？我的心总是在跳动中，感受着你对我的疼爱，就像无边的银河穿梭在宇宙中的广阔，有着点点璀璨。我的血液里面，是妈妈从你身上传来的另一半，它总在人潮涌去的时候，轻轻的击打我的心，就像一首入梦的摇篮曲，静静的哼唱。如果说妈妈，她是伫立在我前方的路灯的话，外婆，你就是夜空中的月亮，给了我整片整片的光亮。
在我懂事的时候，外婆，你就把对我的疼爱深深的刻在我心底。那时候我很顽皮，喜欢在你家里的门边的栅栏上玩，可是那栅栏却不稳，我从上面重重的摔了下来，磕破头流了很多血，在失去知觉的那一瞬间，朦胧之中看到你焦急的跑过来呼喊我的名字。你把我背到了医院，等我醒来的时候，你一直流泪，外婆，我想说，你长这么大了还哭，哭得真难听。外婆，是我没听你的话。
我忘不了的，外婆，你在我上学前班的时候，经常伴着我去上学。不管你有多忙，你都会放下手中的活，用经常擦的抹布擦几下手，然后拉着我去上学。我清晰的记得，那时候你手掌的粗糙得硌着我的手很不舒服，可是，那里还有你用热水洗完碗的余温，让我觉得很暖，一直，一直暖到心底。
我想起，那时候，你总是在天蒙蒙亮的时候就从床上爬起来摘菜。我还没起床，你就已经把菜摘完把我买早餐的钱放在床边，你会习惯的在我耳边唠叨几遍，直到我连连答应你才肯放心的离去。我记得有一次，那是下起了漂泊大雨的时候，我被雨声惊醒了，你披着雨衣还在菜园里摘菜，我不肯让你去，你却很固执，最后，我只好看着你挑着菜一步一步的消失在大雨幕中，看着你离去的背影，我忽然觉得有点害怕。你知道吗外婆，我害怕你在大雨中不小心跌倒，我害怕你的菜因此洒出来弄得手忙脚乱，我害怕你被雨水淋湿了，然后就生病了。( 文章阅读网：www.sanwen.net )
外婆，我想说，中国妇女的传统美德你都有，勤俭、持家、疼爱子女。外婆，你辛辛苦苦卖菜得来的钱，我没见过它们为你增添一件新的衣服和鞋子，可我觉得那是你应该的啊，那些钱却会变成我想买的书包和玩具。外婆，每次看到你伸进口袋里掏出一沓零散脏旧的钱，用你厚茧的手指去翻点那一张张一角、两角钱的时候，我就在想，是不是你经常干活没洗干净的手把它们弄脏的？可我不知道，外婆，上面是有你勤劳的双手弄脏的，也是有很多滴汗滴在上面的。现在，外婆，我想跟你说，我接过来它们的时候，我会觉得那些钱因为粘上你手中的泥土而变得异常的厚实，沉重。外婆，我知道我现在还赚不了钱，我知道，我现在还没有能力买东西给你。可我相信，那些都一定会有的。
上了中学，我也经常回你家玩，外婆，因为我觉得家里就像是一座避风港。如果很久没回了，你会问妈妈，为什么会那么久我都没回来呢。而当你看到我回来的时候，你就会很高兴的去煮一些好吃的饭菜给我。冬天的时候，我需要早起上学，可是我起不来煮早餐，我不喜欢去外面吃包子，你就起来煮热菜热饭的饭给我吃。结果在那些寒冷冬天的早晨，家里都冒着蒸蒸的热气。
外婆，妈妈跟我说，她继承你所有的品德。是吗？外婆，我知道，妈妈也很疼我。外婆，长这么大了我还没哭过，虽然我知道我不可以哭的，可是我怕我忍不住。上了大学，快一年没见到你了。上次我去广州玩，你住在舅舅家里。我回学校的时候，你塞了几百块钱给我，可是我无意中看到你的钱包很快瘪了下去，只剩下了几张零散的钱，你说外公会给钱你家用，可是在路上买矿泉水喝的时候，你说起经常和隔壁的去捡这些瓶子去卖，我忽然想起你卖菜的时候，我的心跳突然停顿了。外婆，其实你不缺钱，可是你把钱都给我了，我觉得我兜里的钱包开始变得像石头一样的重。我的心突然在这繁华喧嚣的城市中安静了，听不到一点声音，路边的工人用冲击钻撞击公路的声音仿佛和我相隔一个世界。我的心有点隐隐作痛，这种痛，是来自外婆与我的血脉相连的痛楚。外婆，我知道，你真的很疼爱我，甚至好过对待自己，时刻牵动着我血脉深处，灵魂里的感触。让我知道，这世界上，有一只手，在我的生命中温暖的守护我，它在宇宙中始终贯穿着永恒，我知道，这不是神话，是生命中最伟大的爱！
——2010年10月10日
