难忘苏联老歌（旅俄散记之四十一）
为了寻找世界上第一个社会主义国家的痕迹，也为了会一会我小时候曾多年通过信的好友阿廖沙，我几乎走遍了莫斯科和圣彼得堡的大街小巷。虽然没有见到阿廖沙，但令人欣慰的是莫斯科红场还在；列宁墓还在，无名烈士墓熊熊燃烧的烈火还在；莫斯科大学哥特式建筑塔尖上镌刻的“苏联”的缩写字母“CCCP”还未抹去；并且在涅瓦河游船上，又听到了《莫斯科郊外的晚上》、《小船》、《喀秋莎》等令人难忘的苏联老歌……
一走进涅瓦河游船明亮的船舱，最抢眼的就是那六位身穿民族服装的俄罗斯演员了，浅蓝套装绣着美丽的图案，红白锦缎衣裙配上缀着珠宝的金色花边，闪闪发光……他们手中的主要乐器是一架手风琴，另有一个是与中国琵琶的形状差不多的弹拨乐器，但那乐器下面的共鸣器并非椭圆而是形体较大的一个三角形，再有就是一些又小又简单的手鼓、铃铛、竹制的擦板之类……节目的水平不低，一位稍年长的是标准的男高音，那个胖乎乎的可爱的翘鼻子姑娘有嘹亮的民歌嗓音（有时还会用中文演唱），就在这只涅瓦河游船里，我终于听到了用地道俄语演唱的原汁原味的苏联老歌，都是我曾经非常喜欢的耳熟能详的词曲。
莫斯科郊外的晚上
深夜花园里四处静悄悄
树叶也不再沙沙响
令人心神往
多么幽静的晚上
小河静静流，微微泛波浪
明月照水面，银晃晃。
依稀听得到，
有人轻声唱，
多么幽静的晚上。
……
这是《莫斯科郊外的晚上》，歌曲旋律的转折、悠扬 、美妙，轻轻诉说那一幕幕美丽的夜色，令人意想不到却又自然得体，气息宽广，结构精巧，于素雅中显露出生动的意趣。可以说，整首歌都是美、是爱、是希望、是鲜花……但是，在“十年浩劫”的中国，却被诬为“苏联黄色歌曲”。也正是从那时始，苏联老歌同中国其他所有的优秀歌曲一样，都销声匿迹了，此后我们生活在一个漫长的没有歌声的岁月。
记得我的初中是个充满歌声的时代。那时我们大家都爱唱苏联歌曲，几乎人人备有手抄歌本，每有新歌便相互传抄。常常走在上学的路上，都一边抚摸着内衣口袋里的歌本，一边轻轻地哼唱，心里很是享受，走路格外的轻快。而我还曾经拥有过一本袖珍的《苏联歌曲集》，版本虽小，但有2公分厚----我将它视为宝贝----仿佛放在那里都不安全，总是随身藏在我的内衣口袋里。集子里有不少好听的歌，许多是经典之作，如《莫斯科郊外的晚上》、《喀秋莎》、《小路》、《山楂树》、《青年团员之歌》、《田野静悄悄》，《三套车》，《红莓花儿开》……这些歌，词曲都非常好，听了之后，催人奋进，焕发斗志，也同时让人对纯洁的爱情产生美好的期待和向往。
那时，我们还有一项很有意思的活动：与苏联中学生通信（而我是在小学时就开始了）。每封信要贴足2角2分钱的邮票，这可是一笔不菲的开支，但我们并不吝惜。与我通信的苏联小朋友叫阿廖沙，我期待阿廖沙从信封里夹带来的小礼物，譬如小纪念章、歌片、邮票等。我收到的最珍贵的礼物是一套电影剧照，黑白胶纸，印制得很精美。电影片名叫《幸福的生活》，附有两张插曲歌片，俄文的，我请我们的俄语老师翻译过来，一首叫《红莓花儿开》，一首叫《从前是这样》。后来知道，两首歌在我的那个“宝贝歌本”里都有，都是苏联歌曲中的经典，尤其是前者。其实，当时我更喜欢《从前是这样》，喜欢它委婉、缠绵的曲调，喜欢它所表达的真挚情感。
时间过去50多年，我还记得歌本里面的好些歌，歌词含蓄，歌中的他喜欢她，她也喜欢他，却不敢表达。不象中国现在的流行歌曲，直露得不堪入目更不堪入耳。而那些苏联老歌恰运用含蓄而优美的歌词，配上动听的旋律，让人回味不尽，久唱不忘。
还是在“文革”后期的一天，我被邀去一位朋友家中，一踏进门槛，他忽然神秘地反锁了门，拉上窗帘，轻手轻脚地搬出一部旧式留声机和一叠唱片，在唱盘上放一张唱片，摇动摇把，唱头搁到唱盘的唱片上，就咿咿呀呀地唱开了；于是《莫斯科郊外的晚上》，于是《红莓花儿开》……这些久违的歌声清泉，便一首一首流入我们干渴的心田……
直到改革开放之后，《莫斯科郊外的晚上》又开始在中国流传开来。而且流传得极广，几乎没有一种音乐刊物、一本外国歌曲集子没有刊载过这首歌，也几乎没有一家唱片公司没有录制过这首歌，《莫斯科郊外的晚上》的祖国是俄罗斯，《莫斯科郊外的晚上》的母语是俄语，但在世界上，用汉语唱《莫斯科郊外的晚上》的人远比用俄语唱的人多，难怪北京的一位电视主持人说：“用中文演唱的《莫斯科郊外的晚上》早已深入我们的生活，融入了我们的体验和感情，从某种意义上说，它已经成为地地道道的中国歌曲了。”
还有一首令我难忘的苏联老歌，是《共青团之歌》：“再见吧，妈妈，别难过莫悲伤，祝福我们一路平安吧。”轻快的曲调，富有弹性；紧凑的节奏，也不缺少抒情。只要一哼，仿佛就能看到苏联青年告别亲人，奔赴前线的感人场景，心里像有什么堵着，直想哭；心里又像突然涌起一股热血，在沸腾……
苏联老歌好像大多与经过战争苦难人的心理相合拍，它充满了对英雄、正义战争的颂扬，对和平、幸福、爱情的追求，对未来美好生活的期望，它寄托了上一代人太多的热情、信念和向往。苏联老歌是一个时代的声音，它给人以美好的回忆和精神鼓舞。让我们听到或唱起这些老歌时，依然由衷地对它们一往情深……
在游船上，那两位舞蹈演员很出色，尤其是那个高个子小伙，表演的动作多为熟悉，他激情投入，有一个两手碰脚尖的跳跃动作几乎头碰舱板。还有就是节目中邀请游人的参与，用时兴的话说就是互动，游船引起一阵阵哄堂大笑，气氛也就越显热烈，将演出引入高潮，最后，欢快的音乐又起，他们动员所有游人拉起手来跳集体舞，那时刻，人们好像都忘记了时间，忘记了年龄，未泯的童心又被唤醒。
