童年
家乡的河流被掩埋了，我很难过。
我很难确定家乡的含义，来到石家庄两年多，渐渐熟悉这个城市。可是要我在此地生活几十年，便能成为我的家乡吗？街头巷陌的熟络，并不能消除一个人心中的漂泊感。
这两年回家，不喜欢家人接车，我开始享受一个人打车回到小城，再独自走回去的孤单过程。听着熟悉的乡音，走过熟悉的街道。尤其是在夜里，当我走进小城，旋即便被接纳。
你也许觉得城市没有感情，可是要接纳一个人不是件容易的事。他们长了狗的鼻子，一旦接受你便不容易忘记。
城市要比人可靠得多，他总在沉默。
有人说，父母健在，两三好友便可算是平淡的幸福，我在想有一天这个城市若再也没有我的父母亲人，只留下一所空荡荡的房子，我还愿不愿意回来。( 文章阅读网：www.sanwen.net )
我不能像面对所有路过的城市一样面对小城。家乡的含义，很可能是一段时光，是一段在最美年华里毫无保留彼此托付的时光。
彼此——是我和小城。
在以后的所有年头里，都不可能有这样一个地方值得义无返顾的依赖。
家乡的河流被掩埋这件事，是我妈告诉我的。
有一天我说，妈，我想回去看看。她说，好，可是已经大变。
我说，那条河还在吗？妈说，不在了。
然后讲起河流被埋这回事。
而且，村子已不再需要河边那口古井，人们用自来水。
村口的小石门还在不在？我没问，我已经不想回去。
我八岁之前，记事之后生活的这个小村庄，被我从记忆里格外分离出来，那是随着年龄的增大却逐渐清晰并且不断向我展示美好的故事。
而我的高中，初中，甚至无忧无虑的小学生活，都是垃圾白一样的颜色，就这样嗝在心里千年不腐，还好我不必活千年，我吐不出来，就只好暂缓遗忘。
那时候家里开了一个小卖部，油盐酱醋，供一村人用度，妈是大掌柜。
后来我妈向我提起那年为了开起这家小铺究竟花费了多少心思，我是无从考量。可是她提起年仅五岁的我陪她进货，看店，不仅哑然失笑。妈宠我宠的很好，我从小就做着一个男人该干的事。
那时候她还很年轻，我有想过岁月可不可以不让她变老，来等我长大。
家门口正对着一口矿井，逾过一片荒地，坡底就是我的河流。
我来外地求学，说是山西来的。都会有人问，你家开煤矿的吗？那时候我就真想把脸抹成炭黑，告诉他其实我是矿工。看他们恍然大悟一般。
山西和煤真的有着不解之缘，像我，如果不是煤老板，就很可能只是矿工。
可是我觉得，这没什么不好。
我妈说，那条河的源头是一个泉眼。每到了黄昏，洗衣服的妇女三三两两回家赶着给下工的男人盛饭。我爸很可能就带我到温热的河里去洗澡。
“带你儿子去洗澡。”我妈说。
我就这样光着屁股在夕阳里瑟瑟发抖。水是暖的，他流动，所以温柔。
我问：“爸，好了没？”
回答：“就快了，冷吧？”
“嗯。”真的好冷啊！
可是在以后的很多年里，我再也不肯轻易对谁说出我冷。
关于河流的另一个记忆就是青蛙，我喜欢豢养各种动物，我养过鸡鸭和兔子，我最喜欢缄默的鱼。
家乡的河里没有鱼，我想同是生活在水里，青蛙该是他的远房亲戚。
我们在小河偏上游的地方捉蝌蚪，那儿的草丛里会有各种危险的东西，我穿着比同伴们光鲜的衣服，每走一步都小心翼翼。
后来他们说，不用你来捉了，我们捉到了送你。
我更喜欢自己捉到的，虽然不多，可是它们呆在我的瓶子里，要比同伴们的活得更久。
我坚持每天换水，石头和水草。我一直以为，那样的我会有人来珍惜。
可是后来我的蝌蚪走了，跟同伴争执之后被我丢到河里，冲走了。
我哭了，闹了，也累了。才回家去。
以后我真的累了的时候，我就回家。
那只是一段很短暂的幸福时光，再后来我的性格饱满到这个家已经无法抚平我的创伤，我才更向往流浪。
一个人成长了，看这个世界的眼光，也会发生变化。
那时候我很怀念远方的亲戚捎来的各种礼物，干果，枣泥。现在看起来，所谓远方大概只会是我们后来移居的小城。我把心以外的地方都称为远方。
我心里却藏着很多故事，远方的一草一木，并不能引起我多大的向往。
我对这地方的依赖，不过是最自然的事。
就像是一对恋人，他们说，我们这样相爱，我们永远不分开。可是他们分开了。
所以在某一天的中午，爸妈就带我离开这个地方。
过了几年我回来，看着这儿的一切，竟只是个局外人。
局外人——我日后路过每一个地方，怕都只能是局外人。
我性格腼腆，面无表情，看着故居右邻黄爷爷的眼睛，说不出话来。
就这样我走了。
我曾经看到过一只被抛到地上还未就死的蝌蚪，被人一脚踩下去模糊一片。我曾亲自参与过对一只蟾蜍的屠杀，那些尚未被消化的虫子从蟾蜍肚子里爬出来。学校破土动工，成千上万迁徙的蝼蚁毛虫被踩成肉酱。我笃信感同身受这回事，可事实不是这样简单。
想象被无辜夺去性命的怨恨吧。那些对于凶手的怨恨却不得付诸报复，权衡这两者之间关系的只是力量而已。
我的童年，那被安然保护的日子已经过去了，那个家的暖巢依然坚固，筑巢的人却老了。我要怎样才能明白，要获得多大的力量，才能保这方暖巢永不受伤。
