我的奶奶
离开奶奶20多年了，她时常摇晃着身影闯进我的脑海。想起奶奶，就想起她尖尖的粽子似的小脚。四个骨折的脚趾，咯在脚掌底下，脚背鼓鼓的，一种苦痛直钻入我的心里。那双小脚支撑奶奶壮实的身板，显然有点不堪重负，我担心奶奶会摔跤，总不由自主地来搀扶。奶奶不以为然，旧社会，哪个女子不被缠足呢？我内心充满怜惜与好奇，奶奶从不避讳，她每晚泡脚按摩，修剪指甲和茧子，清晨一层一层地缠上裹脚布，套上棉袜和鞋子，开始了她一天活计。
奶奶一生穿粗布黑衣。脚上的千层底，身上的衣裤，都由奶奶一针一线缝制。如今，那种宽大的土布裤子，斜襟上衣，脚登窝窝头，发髻挽在脑后的旧中国妇女形象，只有在电影电视里才能看到了。奶奶梳头一丝不苟，先在发髻上罩一个黑丝网，上下对插两只小银钗，左右一对大银钗，中间一朵银海棠，中国结似的发髻便点缀出了旧时代农村妇女的美丽与典雅。
冬天，奶奶额上围一条滚边的黑布带，头顶一方黑帕子，我蓦然一惊，这不是鲁迅笔下的祥林嫂吗？我的感觉一说出口，奶奶立刻换了新式头巾，我讨要那头带和帕子，却从此了无踪影。我便纠缠奶奶的铜纽扣，花篮模样的耳环和戒指，后来又盯上了光滑锃亮的红手杖。那树根做的手杖，上粗下细，花纹和弯柄均是自然天成，活像一只大海马。1950年代，治理沂河的工程人员，掘土方时得到了一段奇妙的树根，他们因材制器，做了手杖答谢奶奶的乡邻之情。我说：等我老了，这手杖一定要送给我，那样我便觉得是和奶奶在一起了。或许这话说的太悲伤，或许未来不可料想，奶奶终究没有留下我想要的，却给了我她收藏多年的碎绸布，两串铜钱和一挂项链。这不是奶奶的随身之物，那个不辩世相的孩子，不懂得这些宝贝的价值，不久便将其丢失殆尽了。
奶奶的生活简朴而饶有情趣。她低矮的屋檐下，塞满了艾蒿车前草，火红的辣椒和黄苞米散发着浓烈的乡土味道。院中的茶棚，墙角的草垛和鸡窝，布置的精巧而妥当，丝瓜拖着翠绿的藤蔓，把苍桑的黑石墙装点的翠色宜人，院外的菜园生机盎然，一大丛一大丛的铁扫帚，为菜园筑起鹅黄嫩绿的篱笆。奶奶的后院有冬瓜、西瓜和花生，几株玉米亭亭玉翠，奶奶说那是纽扣玉米，不能吃，灰白色的米粒是用来做扣子的。奶奶养的禽畜，都有一个爽口的名字，只要你喊一个名字，必有一个与名字对应的禽畜向你跑来。我十分纳闷，原来动物也能听懂人语。夏天，奶奶在茶棚里吐云吐雾。一窝汗烟抽完了，她支着烟杆在鞋底上磕烟灰，我在旁边不知说了什么话，冷不防她的烟袋打在我的鞋子上，嗔骂道“你婆婆个头，看我敲碎你的脚裸骨”。
我与奶奶的隔代亲，似乎超过了与父母的感情，每次远远地看见奶奶，我就急忙进屋泡上一壶热茶，听说奶奶在河边洗衣服，我便一溜烟地跑去帮忙了。每次奶奶来家里，我先是拿手杖当马骑，再藏了手杖去上学，以为这样就会留住奶奶。奶奶对我也是疼爱有加，每次吃西瓜，总给我留半个，买了鱼，奶奶先在鱼背上切下一小块，用苞米叶包了，爷爷就会送过来。小时候上学，天蒙蒙亮去早读，一开门，一堆软糊糊的东西堵在门下，回屋一看，一捆新鲜的车李子（一种野果子）。爷爷什么时候来过了？有一次，奶奶给几个孩子分吃食，每人两把红枣，三把花生米，我们依次站好，奶奶挨个往衣兜里塞，我得到的总比别人多。
父亲抱怨说，奶奶只是疼了我，说奶奶年轻时脾气如何坏，对儿女也不够疼爱，又阻挠他的前程。莫不是父亲见我祖孙如此亲密产生了爱的失落？父亲姊妹多，家里穷，奶奶实在不容易，几个叔伯相继参军，只有父亲一直在读书，所以奶奶再不让父亲外出。好在父亲只是在我面前随便说说。( 文章阅读网：www.sanwen.net )
后来，我匆忙离去，竟没能再见到奶奶。
拿到第一份工资，我就想给奶奶买礼物。买什么呢，奶奶用不了时尚的东西，寄吃的也不现实，我一直在寻思，突然就接到奶奶离世的消息。我好象还在这个消息里伤心徘徊，爷爷就追随奶奶而去。只后来听父亲说奶奶走的突然，爷爷说他还没玩够呢，怎么就不行了，问我回来没，当年丢失的铜钱项链可否找回？然后就安静地走了。
我来到沧桑破败的老屋，坐在门前的石头上黯然自顾，捡到一颗墨绿色橄榄状的珠子。这是奶奶给我的项链上的珠子。我想验证它的材质，拿来一块石头狠劲砸了一下，珠子安然无恙。一挂项链需要多少颗珠子？拿着珠子，思忖良久，用石头在地上刨了个坑，郑重地将它埋进了泥土里。母亲说奶奶的东西，谁也没留。又过了许多年，父亲说家里有一只爷爷留给他的玉石烟嘴，让我带回去。爷爷留给他的东西，我怎么可以带走？父亲说自己老了，戒了烟，用不着，怕留久了会丢失，还是我带走的好。我知道，这是父亲体谅我那份无法淡然的情感。我留下了烟嘴，这是关于奶奶的唯一信物。一个生命，像风一样消失的无影无踪，另一个生命对她的珍重，只有这样了。
