奶奶年轻时很美，手也很巧。她会用纺棉车纺线，织成家织布。
奶奶死了，她留给我一辆纺棉车。那是奶奶的小提琴，她演奏的是她的命运交响曲。她的歌只有她自己听得懂，奶奶纺棉花时的神态，就象岁月的雕塑。我常依偎在雕塑旁，听那纺棉车唱那古老的曲子。我便在古老的乐曲中长大——才知道奶奶是将历史纺成线，织成家织布，去擦历史的尘埃……
奶奶直到死也没有和我说过一句话，她是在特殊时期哑巴的。奶奶死了，她留下一辆纺棉车。那是奶奶一生的全部语言。
首发散文网：https://www.sanwenwang.com/subject/471835/
