散文：残破的中秋
由于经历不同，对于一样的节日感受也不同。尤其中秋。团圆的节日不团圆，会是何种感受。我没有羁旅游子的经历，便缺乏游子的感伤。你没有丧母的事件，岂能体会我丧母的伤痛。且那伤痛是无法疗医、无法弥合、无法弥补的。那伤痛是永恒、持久、不间断的。尤其清明、中秋、春节为烈。而母亲的仙逝，又恰逢中秋节后的第四天——八月十九。试想，哪一个母子情深的儿女，从此在会过好母逝后的中秋。而且，那年的中秋，我又犯了一个终生都无法原谅、无法改变、无法洗刷的罪孽。如今，每到中秋，我就会咒骂自己、痛恨自己，给自己标上逆子的恶名。
母亲是世纪之年阴历八月十九亡故。那年八月十五的早上，我从母亲家返回，去经营自己的文具店。那天不知何故，浑身疲倦难受。临近傍晚，妻子来电催我回去陪母亲过团圆节，并告知礼物已经买好。我有些懒散，不想前往。她也知道我早上刚从母亲那里归来。一遍没动，两遍来电口气不爽，我也担心母亲过节时分无人陪伴，就给母亲去电话询问，母亲讲：“一会你姐姐他们就来了，你不得劲就别来了。不是早晨才走的吗，别来了。”我刚跟母亲说完，妻子的第三遍催促电话又打来，她坚持去陪母亲过节。我又回头给母亲打电话。母亲还是告我别去了，卖一天货怪累的早回家歇着吧。娘是出了名的疼爱儿女的慈爱母亲。她从不希望拖累儿女。
谁能想到，唯一的一次中秋缺席留下了一生的遗恨。是老天故意摆布、捉弄，还是有意耍笑、调教，我不解。人常说：天道公平，我看不然。仅做错这件事的我，难道应该受到如此大的折磨、煎熬吗。母亲归去后，由于思母，终日以泪洗面。最终难逃劫数，心脏出了问题。后来的岁月，随着时间的推进，思母逐渐趋淡，现在不过是节日加重。清明、春节、中秋泪奔、再有追忆、谈及母亲时泪流。比之以前已然好多了。也是，现在的身体也经不起情感上的沉重打击了。说自顾不暇早些、严重些，如果佩以多疾的老病号比较相符。好在乐观，脑梗、心脏支架我都试过，不过尔尔；糖尿病、胃溃疡注意就好；另外的咽炎、肝脏血管瘤、肾脏、咽部的囊肿、脂肪瘤还算病吗？哈哈，只要乐观、注意治疗，寿高百岁不在话下。
