小灰
我初当他们语文老师没多久，虎头虎脑的小时课间嬉戏时跌伤了左手，此后，小时的作业汉字书写不忍直视，一年后，语文作业依旧如此，任何方法都拉不回他的汉字走向毁灭的决心。纵使小时的作文很有意思，汉字书写直接夺取老师们的眼球，作文经常被判低分。其实，认真研究小时甲骨文般的书写，他的作文如其人，机灵俏皮。印象最深刻地就是他写的小狗，夏天里，农家的小狗是不允许进屋的，大人们在空调房里纳凉享受，小狗只能在外面煎熬，小时发现自家的狗很有意思，它被拒之门外，仍不放弃任何纳凉的机会，肚皮紧贴着空调房门缝，很是销魂……看到小时写的“销魂”，我忍俊不禁。
班中还有一个男孩，小军的爱好就是傻呵呵地笑，不管班里什么事情，他总能找到让自己笑的理由。他一笑，一群人也不明所以地跟着笑。在这个孩子的笔下，家中小狗让人难过。城郊改建，家中即将拆迁，人走小狗不能走，小狗守着空房，小军跟着妈妈回老房拿东西，小狗分外开心，小军想带着小狗走，妈妈不许，小军只能看着小狗跟着车跑啊跑，这个爱笑的孩子写出“屋毁狗死”的哀叹。
乡村的狗，它们的命随天。几乎没打过疫苗，没有正儿八经洗过澡。生病了，能扛过去就活着，没能扛过去只能信天由命。屠狗的走街串巷趁主人不备，毒狗杀狗，因为这是免费的狗肉来源。乡村的狗品种比不上城里养尊处优的狗，没有泰迪的可爱，也没有金毛的憨态可掬，就是直愣愣的不讨人喜欢的卑贱的生物，和鸡鸭鱼没什么区别。难道只有孩童才能发现乡村土狗身上与生俱来的活力吗？
家中养狗不断，第一批狗陪伴了我们十年，最后默默死在外面。随后小狗再也养不长了，不是被毒死，就是生病而死。这两年陪伴我家的狗是小灰，小灰其实不是灰色的狗，而是前几任小狗叫小灰，名字就延续下来。这只金色的小狗，不到一年就长得很高，50厘米左右，算是这几年里，养得最高的小狗，这只大狗估计混了点金毛，憨态可掬。1岁时，家中来人，很是热情，开心地叫唤，前掌直接要扒在客人的肩膀，多少次让来客花容失色。待到磨牙时，它爱上了撕被，只要阳台晒被，小灰趁其不备，一口咬被，扯烂许多被子，气得妹妹拿着棍子打它。小灰俘获了我爸妈的心，爸妈怕它重蹈前辈的悲剧，经常锁门不让它外出。小灰是爱干净的大狗，它喜欢外出如厕，可惜不遂意，只能在厕所走廊拉粑粑，清晨，我们经常踩中，暴躁的妹妹冲着它大骂，小灰耷拉着脑袋，灰溜溜逃走。
小灰其实很无奈，主人不带着出去，拉粑粑又不能在厕所里，那咋办？经过它几次试验，它发现可以二楼阳台旮旯窝里是如厕的好地方，从此那个地方就成了它的专属厕所。一段时间后，我妈妈发现了这个地方，她把晒干的狗粑粑扫走，以此沤肥养花。小灰的待遇其实很高，只要发现它不见。爸妈就发动我们到处去找。妈妈很了解小灰，总结出了小灰常去的地方，一个地方找不到，另一个地方一定能找到。当然有时候也有失策的时候，我们总以为它找不着了，它飘悠悠地从家里某个角落里钻出来。小灰也很了解妈妈，只要妈妈提着垃圾桶要出去，它一定会从某个角落像子弹窜出来，紧随妈妈，想跟着一起去倒垃圾。妈妈只能拿着长长的棍子驱赶它，因为小棍子不起任何作用。
每隔半年，我才回家一次，头半年，小灰狂吠，扒身子。三年了，小灰不似以前的兴奋。不知怎的，我有点失落。关于小狗，它们的生命贵贱在中国人的眼里，似乎和血统挂钩，互联网上对救狗队员也是冷嘲热讽。有人认为，狗就是和猪鸭羊没什么区别，反对吃狗肉的，那有本事不要吃猪肉。其实，我没有资格去评判别人的行为，我不会虐待狗，但也不会爱抚小狗，亲近小狗，只是居高临下的施舍者。( 文章阅读网：www.sanwen.net )
或许，小灰们在想，人类太复杂了，总在做狗理解不了的事情。也许，小灰们会想，如果选择人类，宁可跟随小孩子。
