那座山—写给父亲
我是一个不怎么喜欢过节的人，无论大节小节，都不感兴趣。别的朋友总是节日期间在网络上晒各种美食、祝福、游山玩水、聚会，我却喜欢清静，喜欢窝在家里做个“窝囊废”。这个周末就是父亲节了，本来我是不知道的，是老婆在网上给父亲买了一套衣服，问了她之后才知道原来马上就是父亲节了。这让我想起了生我养我的人，我的父亲，我那已渐渐衰老的父亲，我一生中最想感谢却又无以为报的那个男人。
小时候，每到周末我就会老早起来，骑着自行车跟着父亲。父亲挑着沉沉的蔬菜，去八九公里外的集市上卖。父亲的挑子里，有时候是莴苣、白菜，有时候是玉米、冬瓜、丝瓜，有时候则是萝卜、芹菜、生菜。那时候的我不关心这个，我期待的是父亲早点把它们卖完，然后就会给我买好吃的。我特别喜欢跟在父亲身后，看着他忙碌的身影。他挑着沉沉的东西，步伐矫健，我在自行车上优哉游哉。每次在街上，我都要父亲给我买一块钱四个的包子，这包子皮薄肉多，特别好吃。这一块钱相当于父亲卖两斤莴苣或者五斤白萝卜的价钱，想想也觉得奢侈，可我每次还是忍不住去买。等父亲卖完菜之后，还会给我买水果或者肉。我就等不得他了，拿着东西飞快地骑着车回家。这时往往是中午时分了，夏天的时候特别热，父亲还得顶着烈日和饥饿走着回来。
记忆中的父亲，从不给我买玩具，难道不知道孩子都喜欢玩具吗？那时我经常在心里埋怨父亲。但想着他也没有给哥哥买玩具，而且每次我跟着去赶集都给我买了东西，心里还是暖暖的。也许，他真不知道我也喜欢玩具枪、汽车、玻璃球......这一直是个谜，至今我也没有问过他为啥不给我买玩具。
在我的记忆中，我一直跟在父亲的身后，走在那去往集市的路上，来来回回，我长大了，来来往往，父亲老了。
在我上大学的时候，由于需要更大的开支，仅靠田里的营生无法支撑整个家和我的开支。父亲便又来到了城里做建筑活儿。大三上学期，正在上课的我突然接到了父亲工友的电话，声音急促、焦虑。我冒着大雨急急忙忙赶往医院，脸上混杂着一团湿乎乎的东西，眼镜上也是，几乎看不清路。到了之后才得知：父亲在工地上干活时，由于下了雨，作业区很滑，一不小心从离地面五米多高的架子上摔了下来，导致颅骨出血，急需手术。
得知详情后，我瞬间觉得天塌了。但我必须坚强，现在父亲只有我一个亲人在身边，我得照顾他。我咬咬牙，恢复了理智，颤抖着在病危通知书上签了字，眼泪还是不争气的流了下来。随后，我就坐在手术室外的地上，望着手术室发呆。( 文章阅读网：www.sanwen.net )
我开始不停地责备自己。本来父亲在我年幼时也去工地干过活儿，不幸从作业架上摔了下来，幸好只是右手腕关节错位，接上了也无大碍。估计那时候父亲心里就有了阴影，回来后，他就一直在家里种地，直到我上高中。随着我的长大，家里反而更穷了，我开始有了不满，开始埋怨父亲为什么不外出打工赚钱，更好地养家，供自己上学。我一个劲儿鼓动父亲外出打工，父亲沉默不语。突然有一天，父亲真的又去工地干活了。
都怪自己，倘若父亲有个不测，自己就是罪魁祸首，一辈子也逃脱不了良心谴责。最不该的是父亲出事前一天，他还当着父亲的面和母亲吵架，定是父亲心情不好，才会分神出了事。
“父亲啊，你一定要好好的，我错了。我不该让你去工地干这么危险的活儿，不该和母亲吵架。你赶快好起来吧，我还没来得及孝敬你呢”。
手术持续了约两个小时，医生说父亲暂时已脱离了危险，我长长舒了一口气。不会照顾人的我，在这时慢慢学着给他洗脸、洗脚、擦身子、喂饭。记忆中从没有如此近距离看过、照顾过父亲，这时我才发现，父亲身体早已不如从前那般结实了。帮他擦着脸上、脖子上、衣服上黢黑的污泥，我一阵心酸。
现在，我终于体会到了什么是父爱如山。父爱这座山，不是供儿女们攀登、踩踏、欣赏风景的，而是作为子女的我们应该一辈子仰望、敬仰的。父爱这座山，让我们的身心即使承受风霜雨雪也能沉着坚定。父爱这座山，能包容我们所有的骄纵与顽劣，无怨无悔。
在今年这个父亲节，我依然不会在网络上散播关于节日的各种信息，把自己塑造成一个如何如何爱父亲的孝子。但我会带着老婆和她给父亲买的简单礼物，一起去那个工地，陪他说说话，好好吃个便饭。
